今年是川藏公路通車70周年。站在當(dāng)年這條公路開工破土處的雅安市金雞關(guān)，看著高大牌坊下如織的車輛在寬闊的公路上穿梭涌動(dòng)，感慨萬千，思念頓起。

　　雅安是成渝地區(qū)連接西藏的交通樞紐和民族走廊。打通川藏道路，使川藏連為一體，無論是從政治還是經(jīng)濟(jì)，無論是從軍事還是文化，以及老百姓的日常生活考慮，都是意義重大。早在清朝時(shí)期，這些思慮就成了謀劃邊藏政事的邊吏們共同的心意。

　　1907年，時(shí)任川滇邊務(wù)大臣的趙爾豐以“治邊”為由，預(yù)算20萬兩銀，開工了成都至康定的騾馬車道。他和時(shí)任四川總督，他的哥哥趙爾巽商議，分頭催促沿途州縣抓緊修建，爭取早日完成，為此，他還專門在雅州（現(xiàn)在的雅安）設(shè)立了一個(gè)車務(wù)處，負(fù)責(zé)督辦此事。

　　可事情沒他想得那么簡單。從雅州往西，沿途高山峻嶺，施工并非易事；更嚴(yán)重的是，各州縣長官對(duì)此一點(diǎn)不上心，僅以敷衍了事，令他不得不另派官員沿途查勘；由于當(dāng)時(shí)測量與筑路工程人才缺乏，未經(jīng)勘測就盲目動(dòng)工，以致事倍功半，許多路段不得不重新修治。

　　路尚未建成，趙被調(diào)去成都鎮(zhèn)壓日趨荼烈的保路運(yùn)動(dòng)，接著又丟了性命，最后，路便沒有了結(jié)果。

　　這還僅僅是騾馬車道，算不得真正的公路（汽車路）。

圖為康藏公路路線踏勘圖 翻拍：登真巴珍

　　1912年，川康公路成雅段（成都至雅安）開始籌備修建。這下不是趙爾豐的騾馬車道，而是正兒八經(jīng)的汽車道了。事兒由當(dāng)時(shí)的四川軍政府都督尹昌衡提出，經(jīng)省議會(huì)提議，由四川省發(fā)行紙幣20萬元，作為成康“軍路”筑路經(jīng)費(fèi)，計(jì)劃1914年修到雅安。

　　此時(shí)的施工人員同趙爾豐時(shí)代差不多，既少勘測常識(shí)，又缺乏筑路經(jīng)驗(yàn)，路基卵石，既不捶碎，也不夯實(shí)，鋪在路上，再撒上蓋土就算成了。這樣的路被雨水一沖刷就現(xiàn)出了陋像，泥土流走，亂石裸露，行旅和騾馬常在途中受傷，換來的又是怨聲載道，“軍路”被叫作了“均怒”。

　　后來，尹昌衡倒了霉，不但丟官，還進(jìn)了監(jiān)，川康公路就此停工。此后10余年間，無人管理，路的擴(kuò)寬部分又回歸成了農(nóng)田。

　　1925年，國軍第23軍軍長劉成勛打敗陳遐齡，拿下西康，成了西康屯墾使。他決定修筑成（成都）康（康定）馬路。12月，開工典禮在成都武侯祠舉行，到第二年秋天，完成了成都至新津的40公里土路。

　　工程進(jìn)行著，可還沒完成到一半，1927年，劉成勛被24軍的劉文輝打敗，下野回了老家。好在劉文輝沒停下手腳，繼續(xù)路的修建，151公里路，修修停停，停停修修，到1932年夏天，這條先后費(fèi)時(shí)近8年，派款銀近40萬兩的成康路成雅段勉強(qiáng)打通了。

　　而面對(duì)雅安往西的高山荒野，劉文輝也沒轍了，工程就此打住。

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣介石于1938年3月電令重慶行營：“大規(guī)模計(jì)劃興修西康省各公路，并撥款盡快先完成川康路……限于二十七年（1938年）底以前通車。”

圖為西南軍政委員會(huì)布告 翻拍：登真巴珍

　　可一直到1942年，川康線才算是勉強(qiáng)通了車。據(jù)1940年《康導(dǎo)月刊》報(bào)道，當(dāng)時(shí)的川康公路負(fù)責(zé)人首次試車后在康定對(duì)新聞?dòng)浾甙l(fā)表了談話，說起工程的艱巨時(shí)，提到了傷亡人數(shù)，“職員死7人，傷10余人，路工死亡約3000人，負(fù)傷者約6000人?！痹摽硪欢挝淖指橇钊藗薪患骸敖鼇硪?yàn)殛懤m(xù)交工了，時(shí)常看見他們用竹竿或木杠抬著同伴的尸體回鄉(xiāng)去，有些是用布和草席或芭蕉葉裹著尸體，綁縛在一片木板上背著走，另用一張紅紙把死尸的頭蒙著，若不見那一雙赤足，簡直不知道他們背的是什么。抬、背，一天天絡(luò)繹于途，令人看了，不禁悲從中來。”

　　新中國成立后，解放軍劍指西南，康藏的解放也成為了黨中央和毛主席思慮的問題。1950年1月2日凌晨4點(diǎn)，正在蘇聯(lián)訪問的毛主席夜不能寐，給國內(nèi)發(fā)回了一封電報(bào)，“既然由西北入藏每年只有5月中旬至9月中旬共4個(gè)月時(shí)間可以通行，其余8個(gè)月大雪封路不能通行，則由西康入藏之時(shí)間恐亦相同。而如果今年5月中旬至9月中旬不向西藏進(jìn)軍，則須推遲至1951年才能進(jìn)軍。我意如果沒有不可克服的困難，應(yīng)當(dāng)爭取于今年5月中旬開始向西藏進(jìn)軍，于10月以前占領(lǐng)全藏。”

　　劉伯承和鄧小平根據(jù)毛主席的指示，選定了由張國華率領(lǐng)18軍進(jìn)軍西藏。該決定一下，毛主席又向進(jìn)藏部隊(duì)發(fā)出了:“一面進(jìn)軍，一面修路”的指示。

　　1950年4月，康藏公路在雅安金雞關(guān)破土動(dòng)工，11萬人民解放軍、工程技術(shù)人員和各族民工意氣風(fēng)發(fā)，在中華人民共和國的第一個(gè)春天里，用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭，展開了降服險(xiǎn)川大河的筑路壯舉。

圖為川藏公路大渡河懸索橋 攝影：陳浩力

　　為了打通進(jìn)藏天路，戰(zhàn)士們夜以繼日地干著，他們用繩索拴住身子，在懸崖上開路，在冰河上架橋。如今，在川藏公路的帕龍?zhí)祀U(xiǎn)段，萬仞絕壁上仍可見到當(dāng)年18軍將士用來攀巖鑿路的鉚釘和木樁。據(jù)一位親歷者回憶：“康藏公路一路修過來，我們從沒坐過車，就是有一、兩臺(tái)車也是送炸藥、送糧食、送藥品的。幾個(gè)團(tuán)修路，通一段就走了，再修好一段，又往前走了。就這樣一段一段往前倒，背著公路走，到公路通車我們都沒坐過汽車，我們就這樣一段一段的修路修進(jìn)西藏，走路走進(jìn)了西藏?！?/span>

　　二十世紀(jì)50年代，有一首叫《歌唱二郎山》的歌曲在中華大地風(fēng)靡一時(shí)，歌中唱道：“二呀嘛二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍，鐵打的漢，下決心，堅(jiān)如鋼，要把那公路修到西藏?！?/span>

　　二郎山位于雅安市天全縣和甘孜藏族自治州瀘定縣之間，是川藏線上從成都平原到川西高原的第一座高山。山高嶺險(xiǎn)，可在解放軍面前，再大的困難也阻止不了他們修通道路，進(jìn)軍西藏的行動(dòng)。

　　1954年12月25日，康藏、青藏公路建成通車，成為了進(jìn)出西藏的兩條大動(dòng)脈。中國郵政為此專門發(fā)行了一套郵票以為紀(jì)念。

圖為特14“3-1”郵票 攝影：登真巴珍

　　18軍的官兵們用了4年時(shí)間，修通了長達(dá)2000公里的康藏公路，同時(shí)也付出了4963名戰(zhàn)士犧牲的代價(jià)。

　　1955年，西康省撤銷，康藏公路成了川藏公路的一部分。它也是從上海出發(fā)的中國最長最美的景觀大道318國道的一部分，而且是最精彩的一部分。

　　隨著歷史的演進(jìn)，古老的康藏公路也在不斷地升級(jí)改造，成都到康定高速的通車，使得從成都到康定變得迅捷通暢。而這條高速還在繼續(xù)往西延伸。

圖為老茶馬古道依舊發(fā)揮著它的作用 攝影：登真巴珍

　　川藏公路的通車，縮短了拉薩與成都、拉薩與北京的距離，每天，成千上萬的車與人在這條路上通過，成千上萬噸的貨物從這條路上源源不斷地運(yùn)進(jìn)涉藏州縣，使之成為了維護(hù)祖國西部安全的堅(jiān)實(shí)保障，成了西藏發(fā)展的大動(dòng)脈，成了增進(jìn)各民族團(tuán)結(jié)的橋梁和紐帶。在此，油然想起了1954年毛主席在康藏、青藏公路通車時(shí)的題詞：“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國?！保ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 作者為雅安市戲劇家協(xié)會(huì)副主席汪文智）