“蜀道難，難于上青天！”詩(shī)仙李白的一聲長(zhǎng)嘆，讓蜀道從此在中華文明的絹帛上綿延至今。闖過(guò)巍巍巴山，莽莽秦嶺，蜀道崎嶇、崢嶸、險(xiǎn)峻，硬生生地將四川盆地和關(guān)中平原連接在一起。

從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開鑿至今兩千多年，蜀道的內(nèi)涵早已超越了道路這單一維度。它首先承載著豐沛的歷史信息，無(wú)論是唐代“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的荔枝道，還是秦末“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的陳倉(cāng)道，都已經(jīng)成為了一種集體記憶。

蜀道沿途還有豐富的驛站、關(guān)隘、棧道、宗教遺存、珍稀植被、地質(zhì)地貌等資源，2015年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界自然與文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄》。總而言之，重走古蜀道，既是地理意義上的行走，也是歷史意義上的穿越。

01

主干線金牛道

縱然享有很高的知名度，但并非所有人都知道，蜀道指的不是一兩條單獨(dú)的道路，而是一片由多條子線組成的路網(wǎng)體系。其自南向北包括了穿越大巴山，從成都到漢中的幾條道路（金牛道、米倉(cāng)道、荔枝道等），以及北部穿越秦嶺，從漢中到西安的幾條道路（子午道、褒斜道、陳倉(cāng)道等），是我國(guó)開鑿最早、使用時(shí)間最長(zhǎng)、歷史影響最大的古驛道之一。

此行我重走了金牛道中的一段，從四川綿陽(yáng)北行至陜西漢中。金牛道是古代連接蜀地和當(dāng)時(shí)的政治中心關(guān)中地區(qū)的主干線，相對(duì)平坦、便捷，且名氣最大。

金牛古道白馬關(guān)

“安史之亂”時(shí)唐玄宗就是循金牛道從長(zhǎng)安逃到成都的。《蜀道難》中“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”描述的也是金牛道。

金牛道的名字來(lái)源于一個(gè)有趣的傳說(shuō)。相傳戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)欲征服蜀國(guó)，但道路險(xiǎn)阻。于是秦王命人造了五頭石牛，對(duì)蜀王謊稱石牛能日糞千金。貪財(cái)?shù)氖裢跖沙鑫鍌€(gè)大力士開路，迎接石牛。道路修通后，秦國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，進(jìn)入蜀地，蜀國(guó)因此滅亡，后來(lái)人們就將這條道路稱為“金牛道”。今天我們還能在成都西北部看到金牛區(qū)、金牛壩。

廣元戰(zhàn)國(guó)晚期劍門古蜀道（松寧橋)

之所以沒(méi)有從金牛道最南端的成都出發(fā)，是因?yàn)閺某啥嫉骄d陽(yáng)基本是在成都平原上行走，是蜀道上最好走的一段。而綿陽(yáng)在成都平原北沿，再向北就進(jìn)入大巴山區(qū)，山高谷深，方能更好地體會(huì)“蜀道難”。

當(dāng)然，鑒于絕大部分古蜀道實(shí)體已經(jīng)在歷史的塵煙中湮滅，重走這段路主要依靠108國(guó)道。108國(guó)道在四川境內(nèi)的走向和古蜀道基本一致，足見古人的智慧，且途經(jīng)金牛道上的多個(gè)重要景點(diǎn)和地標(biāo)，是現(xiàn)代人重回這一歷史現(xiàn)場(chǎng)的最優(yōu)選擇。

02

詩(shī)仙故鄉(xiāng)

綿陽(yáng)

初夏的綿陽(yáng)，空氣濕暖，酷熱尚未到來(lái)。漫步在綿陽(yáng)街頭，我細(xì)嗅著這座城市的氣息：沒(méi)有一線城市的緊張、繁忙，與穿城而過(guò)的涪江水相似，平平緩緩，不疾不徐。老城區(qū)少見高樓大廈，人們之間自然而親近，街道上幾乎聽不到高聲對(duì)話。待到華燈初上，男女老少聚在江邊跳舞，那份旁若無(wú)人的盡興，讓人不禁想起，這里可是詩(shī)仙李白的故鄉(xiāng)，莫非綿陽(yáng)人的骨子里也都有那么一絲瀟灑與不羈？

綿陽(yáng)位于涪江中上游地帶，自古就是蜀道上的重鎮(zhèn)。經(jīng)由蜀道，綿陽(yáng)與關(guān)中平原、中原地區(qū)等進(jìn)行了廣泛的經(jīng)濟(jì)文化交流，地方因此而重塑、繁榮，如今是四川第二大城市。

綿陽(yáng)博物館漢代青銅馬俑

這里出土的大量文物，如綿陽(yáng)博物館的鎮(zhèn)館之寶漢代大銅馬、搖錢樹等，都見證了古蜀道在綿陽(yáng)歷史上的重要影響。

在綿陽(yáng)看古跡，被列入第一批國(guó)保單位的平陽(yáng)府君闕是必去的一處。這也是我從綿陽(yáng)博物館出來(lái)以后的第一站。闕是古代宮殿、祠廟和陵墓前一種表示地位的裝飾性建筑，通常立于門前甬道兩旁。建于東漢末年的平陽(yáng)府君闕就曾佇立在一座陵墓前，時(shí)光滌蕩之下，陵墓已經(jīng)變成了科技館，唯留南北兩座石闕依然屹立不倒。

綿陽(yáng)平陽(yáng)府君闕

作為漢闕中的精品，平陽(yáng)府君闕是我國(guó)現(xiàn)存漢代石闕中保存最完整的，由大塊石材、石條堆疊而成，分為闕基、闕身、樓部、頂蓋四部分。闕體的柱、斗栱、額、枋等部位，雕刻著精美的奇禽怪獸、花卉人物，藝術(shù)感染力極強(qiáng)。抬頭向上看，闕身高處有一只向外扒望的小獸，兩只爪子耷拉著，鼻頭向下嗅，生動(dòng)可愛(ài)，不知當(dāng)年梁思成先生來(lái)此考察時(shí)，是否也被這個(gè)小家伙逗笑了呢？

從平陽(yáng)府君闕向西行，一座始建于唐代的小廟依偎在涪江東岸。和北方常見的規(guī)整寺院不同，碧水寺依山傍水而建，蜿蜒狹長(zhǎng)。人在寺中行走，一邊是青山，一邊是碧波，上有古樹佳木遮陰，如在畫中游。寺中藏有唐代石刻觀音立像、摩崖佛教造十八龕，是珍貴的唐代遺存。

碧水寺藻井

到了飯點(diǎn)兒，尋到一家吃江油肥腸的小店，紅燒鮮肥腸、干煸肥腸頭、留劉血旺、圓子湯，光聽名字就夠讓人流口水了。綿陽(yáng)街頭這種小店很多，價(jià)格實(shí)惠，又很下飯，不知當(dāng)年古蜀道上的行人趕路至此，是否也會(huì)來(lái)上一碗，解解一身饑乏呢？

時(shí)光走到上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的三線建設(shè)同樣選中了綿陽(yáng)，長(zhǎng)虹機(jī)器廠、涪江有線電廠等多個(gè)民用和國(guó)防工業(yè)項(xiàng)目都是當(dāng)時(shí)的產(chǎn)物。歷史的疊加給這座城市留下不少烙印，如今在綿陽(yáng)市區(qū)走走，還能看到一些當(dāng)時(shí)建起的紅磚房，樓層不高，外墻頗顯破敗，上面殘留的標(biāo)語(yǔ)深具時(shí)代氣息。鮮綠色的蔓藤?gòu)募t磚的縫隙中鉆上來(lái)，斑駁間平添了一縷盎然的生機(jī)。

03

交通要沖

廣元

離開綿陽(yáng)就進(jìn)了廣元。廣元地處川陜交界處，為交通要沖，境內(nèi)有大量的古蜀道遺跡，如明月峽棧道、金牛道攔馬墻、劍門關(guān)等，是此行內(nèi)容最豐富、最密集，也是最能體現(xiàn)古蜀道特色的地方。

我到廣元的第一站是覺(jué)苑寺。遙想當(dāng)年，沿著古蜀道入川的，除了步履不停的商旅、軍隊(duì)，還有綿延不絕的梵音和誦經(jīng)聲。始建于唐代的覺(jué)苑寺是蜀道上的名剎，最值得一看的是大雄寶殿里的明代壁畫，采用瀝粉堆金工藝，畫面既有立體感，又富麗堂皇。與北京模式口法海寺的明代壁畫相比，覺(jué)苑寺的畢竟不是皇家手筆，藝術(shù)水準(zhǔn)略遜，但勝在保存完好，并且沒(méi)有用玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，可以相對(duì)近距離地欣賞。

覺(jué)苑寺明代壁畫

站在幽暗的大殿里，人和壁畫的距離不到一米，近到似乎可以嗅到畫上人物的呼吸。游人很幸運(yùn)，畫中人也很幸運(yùn)，在歷史的動(dòng)蕩中得以保存完好，畫上的金粉還沒(méi)有氧化成黑色，人物身上金色的衣袍、庭院當(dāng)中金色的裝飾、樓閣頂上金色的屋脊依然燦燦發(fā)亮——這絕對(duì)是難得見到的畫面，這種感覺(jué)就和我第一次在三星堆見到還是金色的青銅器一樣，訝異而興奮。

廣元的另一處佛教遺存千佛崖始建于北魏晚期，興盛于唐代，是四川窟數(shù)最多、規(guī)模最大的石窟群，和前面提到的平陽(yáng)府君闕一樣，都是第一批國(guó)保單位。石窟位于嘉陵江畔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，整片崖壁上都是密密麻麻大小不一的石窟，竟然有點(diǎn)像蜂巢，只不過(guò)里面正襟危坐的是各式佛像。

千佛崖

我到訪時(shí)正下著初夏的小雨，空氣濕漉漉的，有當(dāng)?shù)厝嗽诩瘟杲新阌?。沿著崖壁上搭起的樓梯向上爬，不?jīng)意間一回頭，腳下的景區(qū)棧道、江中水道、跨江的京昆高速、沿江的寶成鐵路、改道后的108國(guó)道，古今5條道路交織在同一時(shí)空，而身畔就是低眉靜默的佛像，恍然有穿越感。

佛教入蜀，和本土的道教文化在廣元相遇、碰撞，這種融合在鶴鳴山道教石窟中多有體現(xiàn)。鶴鳴山是道教名山，造像中不僅有蜀地道教的文化特征，如六丁六甲圖、長(zhǎng)生保命天尊像等，還有不少佛教的印記，如天龍八部圖。

寶成鐵路和G5京昆高速公路，位于嘉陵江流域飛仙關(guān)口

這里雖然規(guī)模和名氣都不如成都的鶴鳴山，但也有不少專屬的驚喜。比如李商隱的《劍州重陽(yáng)亭銘》碑，翻刻的顏真卿所寫的《大唐中興頌》碑。李商隱當(dāng)年政治失意，在劍州（今四川省三臺(tái)縣）做幕僚時(shí)寫下此文，蜀地滋養(yǎng)了他的文學(xué)靈感，還留下“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的千古名句。

從覺(jué)苑寺到鶴鳴山再到千佛崖，中間會(huì)經(jīng)過(guò)兩段非常重要的古蜀道，分別是金牛道攔馬墻和翠云廊。

04

蜀道原貌

攔馬墻

金牛道攔馬墻是古蜀道原貌保存最完整的一段，腳下的青石路面歷經(jīng)千年的磨礪，氣質(zhì)古樸。當(dāng)年蜀道上的馬隊(duì)行進(jìn)時(shí)遇到下坡，為了防止馬兒失蹄，跌落山崖，便在路邊用大青石砌起來(lái)一堵1米左右高的墻，類似于現(xiàn)代公路的防護(hù)欄，故名“攔馬墻”。除了攔馬墻，我還在這段古蜀道上見到了“防滑線”——擔(dān)心雨天路面濕滑人畜跌傷，古人在石面上開鑿出的一道道淺溝。還有門檻石，在有一定坡度的道路上嵌入石板石條，保證上下鋪路的石板相對(duì)固定，不滑動(dòng)走樣，可以看成是一種加固維穩(wěn)裝置。正因?yàn)橛羞@些罕見的古代陸地交通實(shí)物，攔馬墻景區(qū)被稱為蜀道交通的“活化石”。

劍閣古蜀道攔馬墻段上的減速痕

而翠云廊則是古蜀道上最美的一段。其所在劍閣縣是國(guó)內(nèi)最大最集中的川柏連片生長(zhǎng)之地，這些柏樹歷史悠久，有一批據(jù)傳是張飛當(dāng)年治蜀時(shí)率人栽種的。翠云廊就被這一片無(wú)邊蒼翠擁抱其中，有“三百里程十萬(wàn)樹”之稱。

我到時(shí)已近傍晚，沿途古柏參天，連冠似云，還有不少造型頗為奇特。如兩棵樹相擁而立，枝葉連理，根尾相交，仿佛一對(duì)恩愛(ài)夫妻，被稱為“夫妻柏”。另外兩棵樹一棵似在聆聽，一棵似在傾囊，名曰“隆中對(duì)柏”。夕陽(yáng)下，人、古柏、蜀道相伴，共同沐浴著三國(guó)時(shí)的落日，秦漢時(shí)的余暉。

翠云廊

過(guò)了翠云廊就到了劍門關(guān)。劍門天下險(xiǎn)，劍門關(guān)是金牛道的咽喉所在，是蜀地的北方門戶，自古有“打下劍門關(guān)，猶如得四川”的說(shuō)法。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，當(dāng)我真的站在劍門關(guān)外，才真正理解了“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”的意思。

環(huán)顧四周，劍門關(guān)兩邊就是對(duì)峙的萬(wàn)仞山崖，中間的山谷仿佛是天神劈開的一個(gè)豁口，而劍門關(guān)就建在這個(gè)豁口上，只要把守好這道關(guān)，在冷兵器時(shí)代必然易守難攻。事實(shí)也是如此，自諸葛亮在此處建立關(guān)隘以來(lái)，劍門關(guān)從來(lái)沒(méi)有被正面攻破過(guò)。姜維為何能以三萬(wàn)兵力在劍門關(guān)抵擋鐘會(huì)十萬(wàn)大軍，身到此處便一目了然了。

劍門關(guān)劍閣關(guān)樓

廣元的最后一站是明月峽古棧道。這是古蜀道上最驚心動(dòng)魄的部分，當(dāng)?shù)缆繁怀缟骄X阻隔，前方無(wú)路可走，只能在崖壁上鑿孔，插入橫梁，上面鋪設(shè)木板，修成棧道。在明月峽東岸的絕壁上，迄今還完好保存著400多個(gè)歷代開鑿的棧道石孔。

如今的明月峽已建成景區(qū)，恢復(fù)了一段古棧道，更寬更牢固，還有護(hù)欄扶手和可供歇腳的長(zhǎng)椅，游人可放心行走。但每隔一段就能看到的棧道石孔，總會(huì)把人們喚回到千年以前：風(fēng)雨如織，古蜀人緊貼崖壁行走，頭頂不時(shí)掠過(guò)飛鳥攀猿，腳下就是湍急的嘉陵江水，稍有不慎就會(huì)跌入江中。在此時(shí)此地，誰(shuí)還能不驚呼一句，“噫吁嚱，危乎高哉！”

05

路網(wǎng)交匯

漢中

出了明月峽，就離出蜀不遠(yuǎn)了，向東北行至陜西漢中，是我此行的終點(diǎn)。再往北走，還有幾條路穿秦嶺，最終通往關(guān)中平原，可見漢中重要的路網(wǎng)交匯地位。

公元前206年，漢王劉邦以漢中為發(fā)祥地，筑壇拜韓信為大將，明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，逐鹿中原，最終一統(tǒng)天下，開啟了漢室四百多年江山。如今漢中市區(qū)的“西漢三遺址”：古漢臺(tái)、拜將壇、飲馬池，就呼應(yīng)了這段歷史。有趣的是，漢中博物館也依托這三處地點(diǎn)，成了一個(gè)分散式的博物館群。

明月峽棧道

其中古漢臺(tái)分館的一件鎮(zhèn)館之寶，石門十三品摩崖石刻和古蜀道關(guān)系極大。蜀道中的褒斜棧道連接漢中和關(guān)中平原，其南端的石門隧道于東漢年間開鑿，是全世界最早的人工通車隧道之一。千年來(lái)，古人在附近的崖壁上留下了大量題詠，形成了壯觀的摩崖石刻群。這些石刻作品為歷代考古家、書法家所推崇，被譽(yù)為“國(guó)之瑰寶”，其中就包括公元219年，曹操經(jīng)過(guò)此地，見流水洶涌而下，撞石飛花，揮筆題寫的“袞雪”二字。我雖然不懂書法，但一眼望過(guò)去，行筆縱放不羈，確有波濤澎湃之勢(shì)。

漢中博物館石門十三品

1970年，因修建石門水庫(kù)，這些石刻面臨被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。在有識(shí)之士的推動(dòng)下，其中最受推崇的13件石刻被切割下來(lái)，遷至漢中博物館進(jìn)行保存，即石門十三品，此后，常有書法愛(ài)好者千里迢迢前來(lái)觀摩。

除了是劉邦的龍興之地，漢中還是諸葛亮的長(zhǎng)眠之地。在漢中勉縣，一座武侯墓在蒼枝翠柏間靜臥。諸葛亮一生操勞，死后蜀人遵從他的遺愿，將他葬在定軍山下。

在武侯墓前，我深鞠了一躬。一個(gè)人偉大與否，盡可交給后世評(píng)說(shuō)。墓前放著大大小小許多束鮮花，很多人留下了卡片，向這位一千八百年前的老人述說(shuō)著自己的心事：“這一年發(fā)生了很多事，幸而有您，我才得以時(shí)時(shí)回過(guò)頭來(lái)看清自己走過(guò)的路。丞相千古?！?/p>

武侯墓

每年春天，當(dāng)?shù)囟家e行清明祭祀活動(dòng)，迄今已有一千七百余年的歷史。祭祀之后，老百姓往往會(huì)多留一會(huì)兒，游玩、踏青，武侯墓周邊漸漸成了當(dāng)?shù)厝说墓部臻g。美國(guó)一位攝影家在1938年拍攝的一系列照片中，裊裊炊煙升起，不少人在附近野炊，有人蹲坐著，有人背著手悠閑地行走。老百姓和武侯之間似乎形成了一種情感上的連接，一種平和的共處和守望。幾千年前，諸葛亮鞠躬盡瘁，守護(hù)著蜀地的人民，幾千年前如是，幾千年后亦如是。

06

道不再難

懷著無(wú)盡的感慨與不舍，重走古蜀道的旅程在漢中終結(jié)，這一行還有許多去處未能道盡，如與武則天密切相關(guān)的皇澤寺，祭祀文昌帝君的七曲山大廟，被視為漢中門戶的軍事要塞陽(yáng)平關(guān)等。正是這些歷史的遺跡，如蜀道上的明珠，串起來(lái)涌動(dòng)千年的風(fēng)云變幻。

從綿陽(yáng)到漢中，這段路如果古人行走，可能要花一個(gè)月，要是遇到雨雪，行進(jìn)會(huì)更加困難。而我悠悠閑閑，走走停停，遍訪金牛道遺跡，只花了4天，若是乘坐高鐵，更是只要兩個(gè)小時(shí)。

蜀道不再難，在古棧道上、劍門關(guān)外、翠云廊間，遙想當(dāng)年的刀光劍影，俱往矣。但千年蜀道的血脈連接，改變了蜀地的面貌，甚至改變了整個(gè)中國(guó)的格局，這或許就是這段中國(guó)歷史上最難走的路，留給世人最寶貴的禮物。