一九三八年（民國二十七年） 十二歲

◎據(jù)自制年表一顯示本年在嘉興，自制年表二顯示本年還在紹興。實(shí)情如何，有待考辨。

◎年初，百余名日軍再度進(jìn)駐烏鎮(zhèn)，扎營于植材小學(xué)，對校舍進(jìn)行了破壞。

他們把校內(nèi)的課桌、教具燒光，校舍也被拆毀。最為可惜的是學(xué)校藏書樓中，歷年珍藏的諸子百家木版孤本，以及整套《二十四史》《萬有文庫》等名貴文獻(xiàn)，被洗劫一空，其損失之巨，實(shí)難估量。學(xué)校里的所有樹木全被砍去建造碉堡。（沈侃錚、徐家業(yè)、張森生：《日軍在烏鎮(zhèn)的罪行》，《桐鄉(xiāng)市抗戰(zhàn)時期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失調(diào)研成果匯編》，中共桐鄉(xiāng)市委黨史研究室編，北京：中共黨史出版社，2010年，100—101頁）

一九三九年（民國二十八年） 十三歲

◎據(jù)自制年表二顯示本年在烏鎮(zhèn)。

◎?yàn)蹑?zhèn)淪陷后，植材小學(xué)難以為繼，學(xué)生被遣散回家。孫家除了延續(xù)自家家教外還先后聘請了六位家庭教師，其中一人為前清舉人，一人為東吳大學(xué)畢業(yè)生沈氏。木心不僅系統(tǒng)地閱讀古文，還通過閱讀課外書特別是大量外國作品，開闊了視野，培養(yǎng)了世界性的眼觀。

故鄉(xiāng)先遭轟炸、炮擊、燒殺奸掠，后來就淪陷了，由汪偽政權(quán)組織的“維持會”來撐局面，百姓過的是近乎亡國奴的生活。我們小孩子唯一能做出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊(duì)控制的學(xué)校，家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學(xué)齡子弟都來上課，畢竟沒有一般小學(xué)中學(xué)的熱鬧生動。我就愈加偏愛于繪畫、看課外書。畫，已是“西洋畫”，素描速寫水彩，書，是“五四”以來成名的男女作家的散文和詩，以及外國小說的翻譯本，越讀越覺得自己不濟(jì)，人家出洋留學(xué)，法蘭西、美利堅(jiān)、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過牢，我從小嬌生慣養(yǎng)錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經(jīng)驗(yàn)。（木心：《戰(zhàn)后嘉年華》，《魚麗之宴》，木心著，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，111頁）

我從小是在家里請家庭教師授業(yè)的，家里的藏書非常多，古文是有系統(tǒng)地讀。再加上看一些世界性的書，我是讀著《圣經(jīng)》、希臘神話、莎士比亞的作品長大的。（陳暉：《木心：難舍烏鎮(zhèn)的倒影》，《名仕》，2006年12月）

我在考入正式的大學(xué)之前曾是六個家塾教師的門生，四個是被淘汰了的，兩個是歷久不衰的學(xué)問家，教中國古典文的是前清舉人，一代名儒，教西洋現(xiàn)代文的是東吳大學(xué)早幾屆的文科學(xué)士，杜威博士的高足，二師言之諄諄，誠心誠意要我學(xué)貫中西，我卻是東風(fēng)西風(fēng)過耳即忘，此心不知道飄到哪里去了。（木心：《海伯伯》，《木心逝世兩周年紀(jì)念專號：<溫故>特輯》，劉瑞琳主編，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，3頁）

家庭教師無疑是飽學(xué)鴻儒，師生各得一“頑”字，師頑固，生頑劣，日本轟炸機(jī)在頭上盤旋，先生要我寫“憂國傷時”的詩，寫不出，忽成一首七絕，三四兩句是：“大廈漸傾憑擎柱，將何良法挽神州？”老夫子搖頭：“束手無策，徒呼奈何？”我說：“有策！”“什么策？”“將何、良法，蕭何、張良的辦法啊?！蔽倚牟辉谘?，想去開高射炮。（木心：《海峽傳聲：答臺灣<聯(lián)合文學(xué)>編者問》，《魚麗之宴》，木心著，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，20頁）

沈羅凡在孫家陪讀。

我和他是植材小學(xué)同學(xué)?？箲?zhàn)初，植材小學(xué)遭日軍焚毀，牧心母親曾延請東吳大學(xué)畢業(yè)生沈氏家教，我在他家附讀。（沈羅凡《懷念牧心》，轉(zhuǎn)引自周乾康《木心的少年伙伴沈羅凡》，未刊稿）

開始接觸大量的外國經(jīng)典。

我的幾個家庭教師中，有一位是新潮人物。他教我讀《圣經(jīng)》，簡稱“讀熟五記、四福音，就可以了”。（木心講述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，72頁）

我小時候心目中的詩人，就是雪萊、拜倫、普希金。秀麗，鬈發(fā)，大翻領(lǐng)襯衫，手拿鵝毛筆——那時看到這副樣子，就覺得是詩人，羨煞，卻沒想到“詩”。（木心講述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，522頁）

氣質(zhì)和品味，我更近瓦萊里。但我一直偏愛波德萊爾。不忘記少年時翻來覆去讀《惡之花》和《巴黎的憂郁》的沉醉的夜晚。我家后園整垛墻，四月里都是薔薇花，大捧小捧剪了來，插在瓶里，擺書桌上，然后讀波德萊爾，不會吸鴉片，也夠沉醉了。（木心講述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，601—602頁）

葉慈是我少年期的偶像，一聽名字，就神往，這種感覺我常有，許多人也有。（木心講述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，692頁）

讀到上海的時事性刊物《新生》。

邊讀邊回憶少年時在故鄉(xiāng)沉醉于《新生》的那段蒙昧而清純的年月，雙倍感懷——各有各的佛羅倫薩。（木心：《雪夕酬?。捍鹋_灣<中國時報(bào)>編者問》，《魚麗之宴》，木心著，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，46頁）

按：《新生》，系雜志，周刊，一九三四年二月十日創(chuàng)刊，是上海生活書店出版的時事性刊物。名義上由杜重遠(yuǎn)任主編，實(shí)際由艾寒松主持。該刊繼承鄒韜奮主編《生活》周刊的宗旨，積極揭露日本帝國主義的罪惡，反對國民黨當(dāng)局對日妥協(xié)，主張抗日救國。該刊創(chuàng)刊號的主要欄目有：老實(shí)話、文化消息、隨筆、小說、一周大事記等。創(chuàng)刊號上有杜重遠(yuǎn)寫的發(fā)刊詞，其中指出：“本刊的宗旨是光明正大的，為求民族生存而奮斗；本刊的態(tài)度是無偏無黨的，站在一般民眾的立場；本刊的內(nèi)容是深入淺出的，期成培養(yǎng)新知的園地?！?/span>

◎約在是年前后，在黃妙祥的幫助下向茅盾書屋借書，得以飽覽世界文學(xué)名著。

按：孫家與黃妙祥既是老鄉(xiāng)又沾親帶故。起初孫秀林與黃妙祥頗有交情，寧紹會館的營建和運(yùn)作，孫秀林也出了不少錢和力。紹興移民子女嫁娶，首選同鄉(xiāng)人，孫彩霞與王濟(jì)誠的婚事也是黃妙祥一手撮合的。

抗日戰(zhàn)爭時期，茅盾先生攜眷生活在內(nèi)陸，沈太夫人大概已經(jīng)逝世，沈家的老宅，我三日兩頭要去，老宅很普通，一層樓，磚地，木欞長窗，各處暗沉沉的，再進(jìn)去，豁然開朗，西洋式的平房，整體淡灰色調(diào)，分外軒敞舒坦，這是所謂“茅盾書屋”了，我現(xiàn)在才如此稱呼它，沈先生不致自名什么書屋的，收藏可真豐富——這便是我少年期間身處僻壤，時值戰(zhàn)亂，而得以飽覽世界文學(xué)名著的瑯?gòu)指５亓恕?/p>

……茅盾的回憶錄中大事表彰的“黃妙祥”，就這樣常來道說沈家事，又不知為什么我叫他“妙祥公公”，黃門與沈門四代通家之好，形同嫡系，我的二表哥是黃門女婿——由此可見一個古老的重鎮(zhèn)，世誼宿親，交錯累疊，婚來姻去的范圍，不外乎幾大氏族，一呼百應(yīng)，周旋固是順?biāo)?，恐怕也就是因循積弱的原委了。

我對沈氏的宗譜無知，對茅盾書屋的收藏有知，知道了把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對。

事情并非荒唐，那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特別信任的黃妙祥一家人，……黃家住著就是管著，關(guān)于書，常有沈氏別族子弟來拿，不賞臉不行，取走則等于散了，是故借給我，便算是妥善保存之一法，說：“你看過的書比沒有看過還整齊清爽?！蹦鞘侵肝視a(bǔ)綴裝訂。（木心：《塔下讀書處》，《木心談木心：<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》，木心講述、陳丹青筆錄，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，28—30頁）

少年在故鄉(xiāng)，一位世界著名的文學(xué)家的“家”，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，我狼吞虎咽，得了“文學(xué)胃炎”癥，后來想想，又覺得幾乎全是那時候看的一點(diǎn)書。（木心：《海峽傳聲：答臺灣<聯(lián)合文學(xué)>編者問》，《魚麗之宴》，木心著，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，20頁）

讀到高爾基、巴比塞以及大量“五四”新文藝作家的作品，其中特別看重茅盾在古籍中留下的批注。木心認(rèn)為茅盾的傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)不在周氏兄弟之下：

世界文學(xué)經(jīng)典是誠惶誠恐的一類，高爾基題贈、巴比塞們簽名惠寄的是有趣的一類，“五四”新文藝?yán)顺备髀放眱合蛎┒芟壬蛘氖嵌喽侄嗟囊活?，不少是精裝的，版本之講究，在中國至今還未見有超越者，足知當(dāng)年的文士們確鑿曾經(jīng)認(rèn)真，曾經(jīng)拼力活躍過好一陣子。古籍呢，無甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈點(diǎn)、眉批、注釋中下的工夫，茅盾的傳統(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng)，當(dāng)不在周氏兄弟之下?？吹角拜呍催h(yuǎn)流長的軌跡，幸樂得仿佛真理就在屋脊上，其實(shí)那時盤旋空中的是日本轟炸機(jī)，四野炮聲隆隆，俄而火光沖天，我就靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時代。（木心：《塔下讀書處》，《木心談木心：<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》，木心講述、陳丹青筆錄，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，30—31頁。）

靠讀書來“自救”，其中讀到鄭振鐸的《文學(xué)大綱》和《魯拜集》譯本：

我少年時，江浙地區(qū)的書香門第都已敗落，而富裕人家多數(shù)是醉生夢死，少數(shù)熱血青年則投奔革命，吳文化根本不成氣候。我的“自救”，全靠讀書，“書”是最神奇最偉大的，十三四歲時我已將《文學(xué)大綱》（鄭振鐸主編）通讀了幾遍，后來在紐約開講《世界文學(xué)史》，幾乎全憑當(dāng)年記憶。（李宗陶：《木心：我是紹興希臘人》，《南方人物周刊》，2006年第26期）

我在十三歲時見到《魯拜集》譯本，也愛不釋手。奇怪的文學(xué)因緣，憑本能覺得好。（木心講述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，529頁）

對于兒時所受的教育，木心晚年回顧說：

……我的兩個家庭教師，其一畢業(yè)于教會大學(xué)，這樣，希臘神話，四書五經(jīng)，《圣經(jīng)》，同時成了必須背誦的。我想，我常常想，如果沒有這些西方吹來的影響，我會是怎樣一個人？每次都想不下去。

西方人如果沒有接受東方文化的影響，是欠缺、遺憾，而東方人如果沒有接受西方文化，就不止是欠缺、遺憾。是什么呢？亞洲、非洲、拉丁美洲的一流作家，誰接受歐羅巴文化深，誰的自我完成就更出色，如有例外，外到哪里去？現(xiàn)代文化的第一要義是整體性。文化是風(fēng)，沒有界限。我們只有一個地球，只有一個教師。我的開口奶是白牛奶，但這之前，中國文化的黃連和蜜水也喂過我呀——如此回顧，好像真的找到了我的起點(diǎn)（不能講是終點(diǎn)）——我在威尼斯買了一面鏡子，照照，發(fā)現(xiàn)我還是一個黃膚黑發(fā)的中國人——西方文化是我的施洗約翰，美國是我的約旦河，耶穌一直在我心中。（木心講述、陳丹青筆錄：《木心談木心：<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年，139—140頁）