老 井  

歲月忽已晚，山河已入秋。

幾場北風(fēng)起，滿地黃花堆積，涼意森森，矚引凄異。尤是夜分，更覺寒氣逼人，透入肌骨，難以入眠。于是，披衣起床，從衣柜里拿出那床厚厚的粗布棉被，鋪展了，頓覺暖意濃濃，溫馨滿屋。棉被格紋紅綠相間，雖然有點(diǎn)舊，但因?yàn)槭悄赣H親手織就裁縫而成，所以，擁臥其中，宛若依偎母懷，身心俱暖，精神舒爽。母親縫制棉被時(shí)，是我結(jié)婚的那年，想來距今已經(jīng)二十八年了。

童年的記憶中，農(nóng)村的冬天屬于女人的。她們從田野的辛苦勞作轉(zhuǎn)入一種充滿熱情的藝術(shù)創(chuàng)作之中。一個(gè)容納七八個(gè)人的寬綽的地窨子，是她們藝術(shù)創(chuàng)作的中心和表演的舞臺。七八個(gè)女人一齊搖動(dòng)紡車，纖細(xì)的棉線從指尖的棉條里均勻地吐出，像一根根躍動(dòng)的琴弦，琴弦上拉出的悅耳的音符，在那溫潤的空間里跳蕩著、飛旋著，嚶嚶嗡嗡，和著她們的說笑聲，組成了一部粗獷豪放的農(nóng)村冬日交響樂。

母親是那里的?？停瑤缀跻惶觳宦?，從早到晚。那時(shí)候，農(nóng)村的冬天似乎異常的寒冷，我常常跟了母親到那里取暖，目睹了母親的劬勞，聆聽了從母親心弦上飛揚(yáng)的樂音。母親每次都拿夠足量的棉條，以免費(fèi)時(shí)回家再取。當(dāng)她安靜地坐下來，先用浸透了煤油的燈焾?jiān)阱V子上點(diǎn)一點(diǎn)，稍稍潤滑一下，便右手輕搖紡車，左手中捻細(xì)的棉條粘在錠子上，紡車勻速轉(zhuǎn)起來，錠子飛旋，母親手臂緩緩舒展、揚(yáng)起、揚(yáng)起，驀地懸停在空中，倏忽落下，那長長的絲線均均勻勻地收斂繞附在錠子上。談笑間，錠子上竟然神奇地結(jié)出一個(gè)碩大飽滿的棉穗，仿佛人生漫長的春秋在這里凝華，春花秋實(shí)，瞬間而成，讓人倍感時(shí)光飛逝，人生苦短。母親歡喜地取下錠子，從錠子上慢慢摘下棉穗，托在手里，宛若托著一個(gè)甜美的果實(shí)，安詳?shù)哪抗饫锾N(yùn)著收獲的喜悅，輕輕放在棉筐里，如吐絲結(jié)繭的春蠶，繼續(xù)執(zhí)著地紡她那個(gè)讓全家人溫暖如春的夢。

現(xiàn)在，憶想那情景，不覺慨然嘆息母親的勤劬:從母親粗糙的指尖里抽出的絲，織成布，裁成衣，溫暖了我們的家，也抽盡了母親精致的年華，她卻無怨無悔，一任光陰染霜華。

母親把她紡的棉穗放到簍子里，接連不斷的放進(jìn)去，漸漸的一個(gè)簍子滿了，另一個(gè)也快了。她常?？茨切┖t子，伸手摸一摸。那里貯藏著她的夢。有時(shí)，她自言自語地說:“再有幾個(gè)就又滿了?！边@時(shí)候，她會(huì)加班到深夜，其他人都走了，只有印在墻上的大大的影子伴著她，偶爾還有一個(gè)瘦弱的身影偎依在她身邊，蜷曲著，早已入眠……

看看所有的簍子裝滿了，也已漸近年關(guān)，母親開始為一家人過年的新衣緊張起來。從柜子里取出一卷粗實(shí)的棉布，鋪在床上，用手拃量著布幅，蹙著眉，口里低聲念叨著，手指比量著。然后捏起粉筆頭作畫似的，柔和的線條輕輕劃過，剪刀順著白色的線條，庖丁解牛般的，起起落落，很快完成了一個(gè)人新衣的裁剪，疊好了，在上面用粉筆隨手畫個(gè)符號，放在一邊，繼續(xù)剪裁。衣服裁完了，母親攜了去鄰居家，鄰居家有一臺蜜蜂牌的縫紉機(jī)。母親一邊與鄰居拉呱，一邊伏下身去，嫻熟地轉(zhuǎn)動(dòng)飛輪，腳下有節(jié)奏地踏著踏板，機(jī)子“喳喳喳”地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，柔韌的絲線將一塊塊剪好的布塊連在一起，很快一件衣服就初具雛形。其時(shí)，我十分好奇，母親不識字，對家人的衣服尺寸居然拿捏得那么精準(zhǔn)。母親笑了笑，神秘地說:“粗人笨法?！背Φ臅r(shí)候，我穿了新衣興奮地站在母親面前，母親為我扯扯微微翹起的衣角，彈拂去肩頭上遺落的線頭，疲憊的臉上露出了驕傲的笑容。

一年之計(jì)在于春。剛開春，雖然春意涌動(dòng)，卻還春寒料峭。田地里農(nóng)活未始，正是春閑時(shí)候，母親的春忙早已有條不紊地開始了。

撿個(gè)日頭和煦的日子，母親打開她貯夢的簍子，取出一個(gè)個(gè)渾圓飽滿的棉穗，支上架子，開始打線，打成的線一扎一扎，用細(xì)線系了，合成捆，然后染線、漿線、沌線、落線、經(jīng)線、刷線、做繒、掏繒、吊機(jī)、栓布、備緯，道道復(fù)雜的工序完畢，便可以上機(jī)織布了。

“哐當(dāng)，哐當(dāng)……”飯后，母親端坐在織布機(jī)布柱前，雙腳踏板，上下交替，雙手輪換著操縱機(jī)杼和梭子，手腳配合和諧默契。梭子像一條快樂的魚兒，游來游去，又仿佛燕穿雨簾，輕快敏捷。飛梭往復(fù)，絲絲相結(jié)，粗樸厚實(shí)的布匹寸寸伸長，成匹成卷。晾布的時(shí)候，長長的布匹從屋內(nèi)扯到院中，望去，似若懸泉流瀑，飛瀉直下，又如飛天舞空，彩帶飛揚(yáng)，像一首凝固的詩，一幅流動(dòng)的畫，美輪美奐，精彩絕倫。我常常感嘆母親的用心良苦，以心弦為經(jīng)，歲月做緯，心血鋪彩，飛梭走筆，經(jīng)緯交織，繪織就這人間最美的華錦彩練。

母親心靈手巧，織出的布，花樣繁多，色彩斑斕，常引得眾人嘖嘖贊嘆。一卷布了機(jī)，卷理整齊，擺放在柜子里，以備裁衣做被等之用。布匹積攢多了，便和嬸子大娘一起背了到鄆城的市場上售賣，補(bǔ)貼家用。夜半時(shí)分，“吱吱扭扭”的開門聲很是清脆，引來了遠(yuǎn)巷幾聲犬吠，在沉寂的夜空里飄飄裊裊。幾個(gè)柔弱的女人背著沉沉的布卷，嘻嘻哈哈，披著滿天的星光，邁著輕快的步子，踏上了遙遠(yuǎn)的路程。很難想象，母親那弱小的身軀究竟蘊(yùn)藏了多么大的能量，背著幾十斤重的布卷，掂著小腳，徒步三十多里的土路，深一腳，淺一腳，趕在天色微明之時(shí)趕到城里。然而母親給我述說這往事時(shí)，竟然輕描淡寫，滿臉的不以為然。時(shí)至今日，想想母親的堅(jiān)韌剛強(qiáng)和辛苦，仍然感慨萬千，心酸不已。

九四年臘月，我結(jié)婚的日期越來越近了。一天，母親把我叫到她屋，床上擺列著各色各樣的織布，問我喜歡哪一種。我驚嘆之余，笑了笑:“哪一種都好?！蹦赣H在意地說:“你的好日子，一定要你自己滿意才行。”我便指定了格紋紅綠相間的布卷。母親把那個(gè)布卷挑出來，放在一旁。第二天，母親和嬸子大娘喜笑著開始裁布縫制，填棉做被。結(jié)婚的前夜，我躺在綿柔溫暖的被窩里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難眠。

結(jié)婚那年我二十五歲，正是青春最好時(shí)，而今已是鬢染秋霜，眉鐫深壑。歲月倥傯，時(shí)光蹁躚，當(dāng)初那個(gè)牽著母親的手，亦步亦趨的少年，也步入了人生的秋天。而母親離開我已經(jīng)四年有余了。

二十八年來，棉被由嶄新而樸舊，然而母愛蘊(yùn)藉其中，任時(shí)光匆匆，依然溫暖如初。