【原】安德烈·紀(jì)德《窄門(mén)》：我決不走完全畫(huà)好的一條路
書(shū)巷
2024-09-17
發(fā)布于寧夏 | 轉(zhuǎn)藏
1869年11月22日，安德烈·紀(jì)德出生于法國(guó)巴黎，一個(gè)富裕的新教家庭。父親是法學(xué)教授，愛(ài)好閱讀，興趣廣泛，母親出身于名門(mén)望族，遵循傳統(tǒng)道德，家庭條件優(yōu)渥。受父親影響，早在童年時(shí)期，紀(jì)德就對(duì)文學(xué)和音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。父母以各自的方式，對(duì)紀(jì)德施加教育，潛移默化地影響和塑造著他，卻并不考慮孩子自己的感受。母親認(rèn)為，孩子就應(yīng)當(dāng)順從，而不需要明白為什么。父親則更傾向于，無(wú)論做什么事，都要向他解釋清楚。作為獨(dú)生子的紀(jì)德，看似從小衣食無(wú)憂(yōu)，過(guò)得卻并不自由，也不快樂(lè)。紀(jì)德11歲時(shí)，父親不幸去世，家庭教育由此失衡。素來(lái)崇尚道德的母親，對(duì)兒子嚴(yán)加管教，盡職盡責(zé)，她的教育方式，不斷碾壓著紀(jì)德的個(gè)性。此后很長(zhǎng)時(shí)間，紀(jì)德都活在母親的這種陰影束縛當(dāng)中，直到1895年，他母親去世，26歲的紀(jì)德，終于有機(jī)會(huì)尋求自由意志。他與自己所中意的表姐瑪?shù)氯R娜在一起，這樁婚事，他母親生前一直反對(duì)。清教徒式的家庭教育，塑造出了骨子里反叛性格的紀(jì)德，他反對(duì)傳統(tǒng)道德觀(guān)念，宣揚(yáng)并追求獨(dú)立自由。擺脫了原生家庭束縛的紀(jì)德，致力于求索自己人生的真正價(jià)值，文學(xué)，是他探索的主要方向之一。“我總想知道自己將來(lái)是什么樣子，我甚至不清楚自己要成為什么人，但是心里完全明白必須選擇。我希望能走在確定無(wú)疑的路上，一直走到我決心去的地方。然而我卻不清楚，不清楚自己究竟應(yīng)當(dāng)要什么。我感到自身有千百種可能，總不甘心只實(shí)現(xiàn)一種?！?/span> 人生充滿(mǎn)了束縛，也充滿(mǎn)了種種可能。1947年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，這樣評(píng)價(jià)安德烈·紀(jì)德：“他的作品呈現(xiàn)出永不間斷的對(duì)話(huà)，信仰一直反抗著懷疑，禁欲一直反抗著對(duì)生命的熱愛(ài)，戒律一直反抗著對(duì)自由的渴求?！?/span> 換一種視角來(lái)看，何嘗不是懷疑也在反抗著信仰，對(duì)生命的熱愛(ài)，在反抗著禁欲主義，對(duì)自由的渴求，也在反抗著戒律？在紀(jì)德看來(lái)，人們遵循既定的人生準(zhǔn)則，無(wú)不生活在虛假之中。要想重返真正的生活，必須同虛假的現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，走一條逆行的人生之路。所以，他給自己創(chuàng)設(shè)出獨(dú)一無(wú)二的人生準(zhǔn)則，那就是拒絕一切準(zhǔn)則，正如他在《如果種子不死》一書(shū)中所說(shuō)：“我決不走完全畫(huà)好的一條路?！?/span> 1894年，紀(jì)德萌生了寫(xiě)作《窄門(mén)》的想法，1904年，他真正動(dòng)筆撰寫(xiě)初稿，并分別于1906年和1907年，以近乎重寫(xiě)的方式繼續(xù)修改。1909年，中篇小說(shuō)《窄門(mén)》終于得以出版，而直到1909年出版前夜，紀(jì)德依然在潤(rùn)色修改。《窄門(mén)》帶有自傳色彩，是以紀(jì)德自己的生活為背景而創(chuàng)作的產(chǎn)物，標(biāo)題源自《圣經(jīng)》：“你們盡力從這窄門(mén)進(jìn)來(lái)吧，因?yàn)閷掗T(mén)和寬路通向地獄，進(jìn)去的人很多；然而，窄門(mén)和窄路，卻通向永生，只有少數(shù)人才找得到?！?/span> 小說(shuō)大致分為兩部分：男主人公杰羅姆第一人稱(chēng)的敘事，和女主人公阿莉莎的日記。男主人公杰羅姆與表姐阿莉莎自小青梅竹馬，兩情相悅，但隨著年齡增長(zhǎng)，阿莉莎開(kāi)始重新審視這份感情。她一方面恪守清教徒的自我約束，極度崇尚圣潔；一方面，在內(nèi)心卻深?lèi)?ài)著杰羅姆，在雙重心理的拉扯之下，愛(ài)而不能，生命也在逐漸枯萎。重讀《窄門(mén)》發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所有命運(yùn)，皆有因果。每個(gè)人都有屬于自己的命運(yùn)與性格，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是選擇罷了。人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，答案在路上“窄門(mén)”，從某種意義上說(shuō)，象征著更高的價(jià)值與理想；同時(shí)，也隱喻為某種外在的規(guī)則與約束。作為清教徒的女主人公阿莉莎，遵循著宗教戒律，她所信仰的，與內(nèi)心的真實(shí)欲求之間，有了矛盾沖突。孩提時(shí)代的她，不幸看見(jiàn)了母親的越軌行為，阿莉莎內(nèi)心對(duì)于愛(ài)產(chǎn)生了懷疑。她深?lèi)?ài)著杰羅姆，也追求崇高圣潔，以道德約束自己，在矛盾中自我拉扯，飽受精神折磨。她真實(shí)的內(nèi)心，多半從她寫(xiě)的日記中可以體現(xiàn)出來(lái)。在發(fā)現(xiàn)自己的妹妹也喜歡杰羅姆時(shí)，阿莉莎曾想以犧牲自我，成全妹妹的幸福。妹妹并未按照姐姐所期望的那樣生活，她選擇了家里安排好的一樁婚事。阿莉莎無(wú)法阻止自己愛(ài)杰羅姆，卻一再抗拒與他建立親密關(guān)系。從杰羅姆第一人稱(chēng)的敘述中可以看出，阿莉莎似乎總是在刻意保持疏離。但從阿莉莎留下的日記中，則可以窺見(jiàn)一個(gè)更加真實(shí)的阿莉莎。她對(duì)于愛(ài)情其實(shí)是有向往的，只是在現(xiàn)實(shí)中，這種渴望撞在了道德的標(biāo)尺上，就被彈了回去。比如，當(dāng)被問(wèn)及想不想旅行時(shí)，她回答說(shuō)，什么也不想，只要知道有那樣的地方，而且很美，別人能夠前往，就足夠了。這里暗示了她對(duì)待感情同樣的態(tài)度。她渴望和喜歡的人在一起，但她拗不過(guò)內(nèi)心的道德戒律。她索性堅(jiān)守內(nèi)在的信仰，哪怕內(nèi)心矛盾會(huì)帶給自己很多痛苦。對(duì)于宗教戒律的遵守，不斷壓抑著她的天性，最終讓阿莉莎成功地進(jìn)入了“窄門(mén)”。在她身后，另一種更為廣闊的人生，也為她關(guān)閉了那扇門(mén)。阿莉莎最后因病孤獨(dú)地在療養(yǎng)院死去，她死于自我斗爭(zhēng)，也死于該死的道德律令，死于她所堅(jiān)守的信仰，死于她一度所追求的圣潔。可是直到臨死前，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直堅(jiān)守的，一直信仰的東西，也是一種虛空。阿莉莎進(jìn)入了“窄門(mén)”，當(dāng)然，也成功避開(kāi)了婚姻中可能會(huì)有的一地雞毛，也避免了成為母親和姨媽那樣的人，一輩子圍著婚姻家庭打轉(zhuǎn)而失去自我。然而，被壓抑的天性，被禁錮的靈魂，也讓她的一顆純粹之心，在愛(ài)而不能中逐漸凋零。也許我們每個(gè)人身上，也都有阿莉莎的影子。所以我們不能夠站在道德制高點(diǎn)，去批判她的選擇。沒(méi)有誰(shuí)可以選擇一條永遠(yuǎn)正確的道路。我們永遠(yuǎn)只能選擇一條路，對(duì)當(dāng)前的一種人生負(fù)責(zé)。進(jìn)入“窄門(mén)”，充其量只是人生的一個(gè)選擇，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，但也不需要被神化。這條路很可能因?yàn)楸贿^(guò)度美化，而產(chǎn)生了致命的吸引力。但實(shí)際上，這條路可能太過(guò)兇險(xiǎn)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知其中的災(zāi)難以及衍生出來(lái)的痛苦，甚至人們也無(wú)法預(yù)知結(jié)果。大多數(shù)人寧愿選擇一條更為安定的路，抓住自己認(rèn)為能夠抓住的一切，少部分人會(huì)執(zhí)意選擇一條少有人走的路。其實(shí)都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只是選擇不同、信仰的東西不同罷了。對(duì)于僅有一次的人生，不要把選擇權(quán)交給外在的一些標(biāo)準(zhǔn)，遵從內(nèi)心就好。也許人生永遠(yuǎn)都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，答案不會(huì)明明白白地寫(xiě)出來(lái)，只能被尋找，永恒地被尋找。人們所愛(ài)，有時(shí)候是自己內(nèi)心的投影他內(nèi)心對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)渴望，于是緊緊抓著愛(ài)情，認(rèn)為阿莉莎可以滿(mǎn)足自己對(duì)愛(ài)情的所有期待。他想同阿莉莎一起步入婚姻，他覺(jué)得，沒(méi)有阿莉莎，將來(lái)無(wú)論自己成為怎樣的人，他都不愿意。有一次，杰羅姆對(duì)阿莉莎這樣說(shuō)：“將來(lái)無(wú)論我成為什么人，只是為了你才肯成為那樣子?！薄拔矣肋h(yuǎn)也不離開(kāi)你”。阿莉莎則回答：“你就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒，獨(dú)自一人走路？我們每人都應(yīng)當(dāng)單獨(dú)到達(dá)上帝那里?！?/span>其實(shí)從他們的談話(huà)，已經(jīng)可以看到未來(lái)會(huì)分離的端倪。阿莉莎有她所信仰的東西，有對(duì)自己的期望。杰羅姆則更多是對(duì)愛(ài)情的渴望，以至于想要緊緊抓住阿莉莎，以為抓住了她，就擁有了一切。他期待兩個(gè)人能夠一起穿過(guò)書(shū)籍，穿過(guò)人海，用漫長(zhǎng)的一生去旅行。阿莉莎渴望愛(ài)情，卻又對(duì)深度關(guān)系有隱隱的擔(dān)憂(yōu)。她內(nèi)心的愛(ài)意一直處于抑制狀態(tài)，她被道德律令所綁架著，對(duì)于愛(ài)情，她始終心懷某種畏懼。得知妹妹朱莉葉喜歡杰羅姆時(shí)，她曾想犧牲自己，成全他們，所以一再推托說(shuō)，自己不想在妹妹之前結(jié)婚，說(shuō)自己年紀(jì)大了，杰羅姆應(yīng)該找一個(gè)朱莉葉那樣的人。但對(duì)于杰羅姆而言，他從來(lái)不需要經(jīng)過(guò)選擇才愛(ài)阿莉莎，也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)什么理由，因?yàn)榘⒗蛏褪撬ㄒ坏钠珢?ài)。后來(lái)服兵役的幾年，他們也會(huì)互通信件，袒露彼此的心聲。阿莉莎多次在信件中，表達(dá)過(guò)自己的想念。可有時(shí)候，她又會(huì)陷入矛盾的心理斗爭(zhēng)中，認(rèn)為他們的通信不過(guò)是幻影，不過(guò)是彼此在給自己寫(xiě)信，與自己對(duì)話(huà)罷了。確實(shí)，他們從未停止交流，卻從未真正了解彼此。在杰羅姆服兵役幾年回家后，再次征求阿莉莎的意愿，阿莉莎卻說(shuō)，“我們生來(lái)不是為了幸?！?。“除了幸福，心靈還有什么更高的追求呢？”杰羅姆十分沖動(dòng)地問(wèn)。在阿莉莎內(nèi)心，圣潔不是一種選擇，而是一種天職。而對(duì)于愛(ài)情的追求，似乎和她內(nèi)心這種天職是矛盾的、沖突的。在杰羅姆內(nèi)心，愛(ài)情可以帶給人幸福，幸?？梢宰屓藵M(mǎn)足。但在阿莉莎心里，幸福不能讓人完全滿(mǎn)足。對(duì)于這種樂(lè)趣無(wú)窮的滿(mǎn)足感，她不能看作是真實(shí)存在的。在杰羅姆給阿莉莎的一封回信中，他這樣寫(xiě)道：“我經(jīng)常感到，愛(ài)情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質(zhì)都掛靠在上面。愛(ài)情使我超越自己，可是沒(méi)有你，我就要跌回到極平常極平庸的境地。正因?yàn)楸еc你相會(huì)的希望，我才總認(rèn)為多么崎嶇的小徑也是正道?！?/span> 作為獨(dú)立個(gè)體，每個(gè)人其實(shí)都是先成為自己，愛(ài)情等其他一切才可堅(jiān)實(shí)地有所依附。愛(ài)情當(dāng)然可以激發(fā)出某部分能量，使人充滿(mǎn)力量。但做自己，永遠(yuǎn)是自己的事情，不能指望靠一份關(guān)系，去補(bǔ)足內(nèi)在的匱乏。也并非因?yàn)槭フl(shuí)，就連同自我的光芒一起失去。遇見(jiàn)的意義，是相互照亮，而不是折損彼此身上的光。杰羅姆對(duì)于阿莉莎的熱情耗盡之后，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)以自己所喜愛(ài)的一切美化了阿莉莎，他對(duì)稱(chēng)之為“美德”的東西隱隱充滿(mǎn)仇恨，發(fā)現(xiàn)自己所鐘愛(ài)的阿莉莎早已不復(fù)存在。這樣的遺憾和失望，現(xiàn)實(shí)中也比比皆是。人們對(duì)于自己想要的結(jié)果并不滿(mǎn)意，難免會(huì)有不甘或怨恨。實(shí)際上，恰恰是“愛(ài)”，為所愛(ài)之人蒙上了一層濾鏡。人們所愛(ài)的，有時(shí)其實(shí)是自我內(nèi)心的一個(gè)投射，是自己所幻想出來(lái)的一個(gè)人。“我們出于相愛(ài)，就彼此抱著高于愛(ài)情的期望，從那一天起就來(lái)不及了。難道我一定得等到死嗎？我的信念正是在此處動(dòng)搖了?！?/span> 殺死愛(ài)情的，有時(shí)候恰恰是高于愛(ài)情本身的期望。一開(kāi)始就幻想愛(ài)情可以絕對(duì)的幸福，另一個(gè)人足夠完美，那么在相處中，問(wèn)題暴露出來(lái)時(shí)，那份質(zhì)疑和怨恨，會(huì)成為很大的傷害。人們喜歡的，有時(shí)候不是一個(gè)人本身，而是自己內(nèi)心的投射，喜歡自己在愛(ài)著的時(shí)候那種感覺(jué)。人性是復(fù)雜的，每個(gè)人所看到的、感受到的，也只是一個(gè)視角，并非真相。但人內(nèi)心的投射，會(huì)引導(dǎo)他選擇只相信自己看到的，自己愿意相信的。聽(tīng)過(guò)一句話(huà)，愛(ài)一個(gè)人，注定會(huì)失去一部分自我。所以有時(shí)候，需要審視的，恰恰是自己的內(nèi)心，是否愿意折損一部分自我，走進(jìn)一段關(guān)系。當(dāng)然了，經(jīng)營(yíng)得好的關(guān)系，也可以讓雙方從中都得到成長(zhǎng)。他們最后一次見(jiàn)面時(shí)，杰羅姆仍舊對(duì)阿莉莎懷抱期待。然而阿莉莎堅(jiān)持自我，追求完美，她說(shuō)：我的夢(mèng)想升到極高極高，再談任何世間的歡樂(lè)，都會(huì)使它跌落下來(lái)。我時(shí)常想，我們?cè)谝黄鹕钍鞘裁辞榫埃阂坏┪覀兊膼?ài)情……不再完美無(wú)缺了，我就不可能再容忍……” 那次見(jiàn)面之后，阿莉莎不久就離開(kāi)了人世。在她的日記中，她講述了身處異鄉(xiāng)療養(yǎng)院的孤獨(dú)，對(duì)于杰羅姆的愛(ài)，以及自己內(nèi)心的束縛。她將寫(xiě)日記，作為自我完善的一種方式，直到生命消亡的前一刻，她依然在不斷完善自我啊。所以讀她寫(xiě)的日記時(shí)，內(nèi)心是帶著很多感動(dòng)的。那些日記她一度只寫(xiě)給自己看，直到自己死后，才被公開(kāi)，才有機(jī)會(huì)讓杰羅姆聽(tīng)到她內(nèi)心真實(shí)的聲音。自我實(shí)現(xiàn)的道路，本就是孤獨(dú)的其實(shí)在讀《窄門(mén)》過(guò)程中，我也在思考一個(gè)問(wèn)題：假如阿莉莎答應(yīng)了杰羅姆，與他組建家庭，生活是否就真的幸福美滿(mǎn)了，杰羅姆一直以來(lái)的愿望實(shí)現(xiàn)了，然后呢？他們可能會(huì)有自己的孩子，會(huì)共同去撫養(yǎng)教育孩子，陪伴這個(gè)孩子長(zhǎng)大。他們可能需要面對(duì)一地雞毛，當(dāng)然也會(huì)相互扶持。過(guò)上大多數(shù)人選擇的那種生活。我想到了杰羅姆對(duì)于幸福的肯定，阿莉莎對(duì)于絕對(duì)幸福的懷疑。阿莉莎是追求完美的，假如他們的愛(ài)情，終究被柴米油鹽的瑣碎抹去了熱情，到時(shí)候，她會(huì)不會(huì)很痛苦？杰羅姆多少存在幻想主義，假如現(xiàn)實(shí)以不可阻擋之勢(shì)向他發(fā)出挑戰(zhàn)，他會(huì)不會(huì)感到不知所措。這樣去想的時(shí)候，覺(jué)得書(shū)中目前的悲劇收?qǐng)?，也不是很糟糕?/span>至少，兩個(gè)人都是在還對(duì)愛(ài)情心存美好期待的時(shí)候，讓他們的感情戛然而止了。雖然結(jié)局不完美，卻留住了一部分美，以及對(duì)美的想象。“我有時(shí)也猶豫，我對(duì)他的感情，真就是人們所說(shuō)的愛(ài)情嗎？人們一般所描繪的愛(ài)情和我所能描繪的相差太遠(yuǎn)。我希望什么也不說(shuō)，愛(ài)他卻又不知道自己在愛(ài)他，尤其希望愛(ài)他而他卻不知道?！?/span> 人們喜歡在愛(ài)情當(dāng)中去求證，去追問(wèn)什么是愛(ài)，什么是幸福。而真正在愛(ài)的人，大抵對(duì)此是沉默的，不會(huì)知道自己在愛(ài)，因?yàn)槿硇亩纪度肫渲?，在用生命本身去?ài)，是用靈魂在愛(ài)，而非浮于表面，流于形式。阿莉莎是感受到了愛(ài)情發(fā)展到某個(gè)階段，非但不再有進(jìn)展，還處于一種停滯狀態(tài)了。她心里明白，最好的不過(guò)如此，再向前走，可能就是“下坡路”了。為了避免結(jié)束，她避免了一切開(kāi)始。阿莉莎在日記中坦言，在她還是小姑娘的時(shí)候，就會(huì)考慮到因?yàn)榻芰_姆而讓自己漂亮一點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)一直在為了杰羅姆“追求完美”，而這種完美，又只能在沒(méi)有他的情況下才會(huì)達(dá)到。上帝給她指明的道路極其狹窄，容不下兩個(gè)人并肩同行。她內(nèi)心多么渴望自己的心靈能夠融美德和愛(ài)情于一體，然而兩者卻自相矛盾。在她看來(lái)，一切可能成為崇高的東西，如果沉湎于幸福中，會(huì)變得多么狹隘。最近我也在想，人生一定要去糾結(jié)情愛(ài)的東西嗎？難道就沒(méi)有更多追求了嗎？沒(méi)有愛(ài)情，生命就不能很好地綻放嗎？一個(gè)人大可以把自己的熱愛(ài)，分給山川湖海、花草樹(shù)木……藝術(shù)……很多追求，并不只局限于小情小愛(ài)。生命的境界，可以很開(kāi)闊，生命的意義，可以很深遠(yuǎn)，生命的內(nèi)容，也可以很豐富……一個(gè)人尋求自我實(shí)現(xiàn)的道路本就是孤獨(dú)的。如果自身無(wú)法健全和療愈自我，有些匱乏，是不能通過(guò)一份關(guān)系而得到補(bǔ)償?shù)摹?/span>自我缺失的部分，永遠(yuǎn)需要從自我這里，不斷完善，得到成長(zhǎng)。孤單時(shí)，“瞧一瞧曠野里的百合花”，它們從不顧影自憐，也不期待誰(shuí)的認(rèn)同和理解，它們只是孤傲地生長(zhǎng)。最后，借用《窄門(mén)》中的一句話(huà)，與大家共勉吧 ：“別低頭看你的腳！……往前看！盯住目標(biāo)！一直朝前走?！?/span>
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
