|
記得把我設(shè)為星標(biāo)哦，不然就看不到我了 兒子繼承家產(chǎn)， 女兒繼承癌癥。
——《姥姥的外孫》 
文丨舊故麻袋 ∨ 記憶里，年紀(jì)尚小的我，是外婆照顧長(zhǎng)大的。雖然家中有爺爺奶奶，但受困于“重男輕女”的環(huán)境，加上母親二胎生下了弟弟，身為女孩子的我，在家中猶如空氣，無(wú)足輕重。十歲左右，我就開(kāi)始洗衣做飯，被教調(diào)成了“聽(tīng)話的乖孩子”，由于生活環(huán)境影響，若想要得到夸獎(jiǎng)和注視，就要加倍努力的向大人們表現(xiàn)自己的懂事，“討好型人格”就此形成，一直影響至今，“用一生治愈童年”這話，一點(diǎn)不假。外婆干啥都帶著我。去地里種菜帶著我，去菜場(chǎng)買菜帶著我，去小巷子乘涼嘮嗑也帶著我。只要外婆在身邊，我不用洗衣服，不用做飯，外婆還會(huì)做一些小甜點(diǎn)給我做零嘴，那會(huì)忙于工作的母親由于沒(méi)時(shí)間照顧我，節(jié)假日無(wú)奈將我放在了外婆家，現(xiàn)在想來(lái)，甚是感激，至少讓我的童年看起來(lái)不至于那么暗淡。后來(lái)外婆年紀(jì)大了，中風(fēng)遭了不少罪，一開(kāi)始腿腳開(kāi)始不聽(tīng)使喚，然后是身體動(dòng)彈不得，幸好舅舅們、阿姨和我媽都是孝順兒女，所以外婆即使是在重病臥床期間，外婆也得到了很好的照顧。最后，外婆意識(shí)開(kāi)始模糊，誰(shuí)也記不得了，認(rèn)不得人，有時(shí)候她感覺(jué)自己在家里，有時(shí)候又感覺(jué)自己不在家里，她會(huì)把我喚成母親或者阿姨的名字，也會(huì)把母親喚成我。外婆離開(kāi)后，母親哭得失聲，我在一旁默默流淚，以后，那個(gè)最愛(ài)我的外婆再也不存在了，沒(méi)錯(cuò)，我堅(jiān)信，她最愛(ài)的是我。所以在看電影《姥姥的外孫》時(shí)，代入感極強(qiáng)，好多次淚流滿面，當(dāng)電影結(jié)尾字幕亮起，我已兩眼紅腫，我真的好想好想外婆??！很久沒(méi)有在電影院里流下如此多的眼淚，盡管在去看電影之前，我已做好了萬(wàn)全的心理準(zhǔn)備，但看到那些日常和細(xì)節(jié)，還是破防了。《姥姥的外孫》這部電影的節(jié)奏很高明，它不是直擊你內(nèi)心的苦悶，也不是刻意煽情，而是漸進(jìn)式的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，幾句話、幾個(gè)動(dòng)作，就能把自己帶入到真實(shí)的記憶里，你能感受到外孫和姥姥之間情感羈絆從一開(kāi)始的冷漠到最后的熱烈。這部電影講得雖是泰國(guó)華裔的故事，但東亞文化背后的代際溝通、臨終關(guān)懷、身份認(rèn)同、重男輕女等問(wèn)題，一個(gè)都沒(méi)落下。阿秀對(duì)母親付出最多，也在最后關(guān)頭沒(méi)有像兩個(gè)哥哥那樣拋棄病重的母親，她知道自己已經(jīng)出嫁，沒(méi)有去爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的資格，所以她對(duì)遺產(chǎn)沒(méi)有任何念想，她只是心疼自己忍受病痛的母親，她用笨拙的付出來(lái)表達(dá)她對(duì)母親的愛(ài)，即便這樣會(huì)讓母親有負(fù)擔(dān)，她還是做了。平日里，阿秀為母親定期清理冰箱里過(guò)期的食物，每周“家庭日”第一個(gè)到，為一家人做飯；母親生病后，阿秀擠出時(shí)間陪母親去醫(yī)院，將日班超市工作調(diào)換到夜班，即使晚上工作，她也硬撐著困意，白天陪母親去理療。她不求回報(bào)，一味付出，無(wú)私奉獻(xiàn)，被迫順應(yīng)著“好女兒”、“好母親”、“好妹妹”的標(biāo)簽。她那句“兒子繼承家產(chǎn)，女兒繼承癌癥”太戳心了，她知道自己在母親心中的排名并不靠前，但她也知道母親需要她，對(duì)母親的愛(ài)與共情使她難以停止無(wú)償?shù)馗冻?。這種自我犧牲式的愛(ài)，她無(wú)奈，但享受。與之相反的是阿安的堂妹阿梅，堂妹阿梅無(wú)微不至地照顧癱瘓?jiān)诖驳耐夤嗄?，成功在外公去世后繼承了房產(chǎn)，堂妹告訴阿安，這是最輕松的致富之路。你說(shuō)她有所圖也好，你說(shuō)她心機(jī)重也好，你說(shuō)她沒(méi)良心也好，但阿梅確確實(shí)實(shí)付出了比家里任何親人都多的時(shí)間陪伴外公，按理說(shuō)作為外甥女，她連遺產(chǎn)分配都排不上號(hào)，但因?yàn)樽约旱呐?，付出的陪伴，讓外公在最后關(guān)頭動(dòng)了惻隱之心，將房產(chǎn)給了她。你能說(shuō)她不是出于真心嗎？雖然這份真情來(lái)源于金錢(qián)，但關(guān)鍵在于被金錢(qián)吸引來(lái)之后，是否愿意投入更多時(shí)間陪伴、交流和照顧，以培養(yǎng)出真正的情感聯(lián)結(jié)。正如堂妹阿梅所說(shuō)：“你知道老人最想要而子女卻給不了的是什么嗎？是時(shí)間。”堂妹順利繼承了遺產(chǎn)后既感到慶幸，又感到自責(zé)。慶幸的是自己的付出有回報(bào)，自責(zé)的是外公的死是她間接造成的，為了幫助外公從病痛中解脫，她明知外公因食物卡喉卻沒(méi)有施救。阿梅對(duì)外公的親情是真的嗎？答案是肯定的，那些眼淚裝不出來(lái)，即使她最初的目的是為了得到遺產(chǎn)，但她的情感并不虛偽。她照顧外公照顧到聞不出老人味，對(duì)那些來(lái)看外公只待十分鐘的家人心生怨恨，外公去世后仍會(huì)在房間擺著和外公的合照，提到外公會(huì)流眼淚，說(shuō)到外公的死會(huì)愧疚。阿安最初萌生效仿堂妹的念頭是因?yàn)樽约翰⑽锤惺艿教妹脤?duì)外公的情感，他原本和姥姥的關(guān)系就很脆弱，所以騙姥姥的錢(qián)，他的良心不會(huì)痛，反倒有幾分慶幸。阿安是典型獨(dú)生子女，沉迷游戲，親緣關(guān)系淡漠，以個(gè)人為中心。所以當(dāng)他得知姥姥得了癌癥晚期，活不過(guò)一年時(shí)，他便主動(dòng)搬到姥姥家去照顧她，想要走上所謂的“輕松致富之路”。一開(kāi)始，姥姥和阿安處處不對(duì)付，吃不習(xí)慣、生活不習(xí)慣、習(xí)俗不習(xí)慣，因?yàn)槔牙咽浅鄙且泼裰撂﹪?guó)的，講著泰國(guó)話，但喜歡夾雜幾句潮州話，底子里還是過(guò)著中國(guó)式生活。家里保留著清明祭祖、春節(jié)拜年的習(xí)俗，家里裝飾上，會(huì)貼福字，拜觀音、掛燈籠，姥姥打心里清楚的記著自己是中國(guó)人，只是小一輩的外孫、孫女們都忘了，他們甚至聽(tīng)不懂潮州話。阿安在一開(kāi)始去姥姥家的路上，就把姥姥家的地理位置都摸透了，掛上網(wǎng)上估價(jià)，滿心滿眼都是錢(qián)，直到他漸漸融入姥姥的生活。一貫懶散的阿安，在姥姥生活圈的影響下，開(kāi)始早早起床，幫姥姥看粥鋪、捏腿，陪姥姥做化療、打牌，給姥姥擦背，用手機(jī)上的變臉特效逗姥姥開(kāi)心。當(dāng)然姥姥生病后，來(lái)刷存在感的不止阿安這個(gè)外甥，還有兩個(gè)舅舅，他們時(shí)不時(shí)主動(dòng)發(fā)出“孝心”，無(wú)事獻(xiàn)殷勤。雖然全家都把醫(yī)院里診斷為“癌癥晚期”的事瞞著姥姥，但她心里清楚地很，現(xiàn)在這情況，八成是自己不行了，生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，兒孫們才會(huì)如此“孝順”。阿安倒是直接，覺(jué)得姥姥有知道自己身體狀況的權(quán)利，于是將大人們好不容易瞞下來(lái)的事和盤(pán)托出。因?yàn)橥馍恼嬲\(chéng)，姥姥慢慢打開(kāi)了心扉，接納了原本清冷的生活里，多一個(gè)阿安。阿安的到來(lái)也讓原本孤獨(dú)生活的姥姥，日子過(guò)得越來(lái)越舒心。即便知道外孫的本意是爭(zhēng)遺產(chǎn)，姥姥也愿意信任和依賴他。小舅舅對(duì)自己在母親心目中的地位有恃無(wú)恐，缺錢(qián)時(shí)，他只需要到母親家，瘋狂親吻母親的臉頰，便能得償所愿，為了還自己欠的外債，他也能昧著良心偷走母親辛苦攢下的錢(qián)，毫無(wú)悔過(guò)之心。大舅舅直到母親患癌時(shí)日不多的時(shí)候，才愿意將她接進(jìn)自己豪華裝修的別墅，企圖用最少的成本掙得最大的回報(bào)。可最終，姥姥把唯一的房產(chǎn)留給了嗜賭成性還欠著不少外債的小舅舅，理由是“他一個(gè)人無(wú)法生活下去”。面對(duì)姥姥的決定，阿安氣憤質(zhì)問(wèn)姥姥：自己在她心里到底排第幾？姥姥只能以淚洗面，對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)有什么能留給你了，你不用照顧我了?！?/span>可結(jié)果，小舅舅拿到了房產(chǎn)轉(zhuǎn)頭就賣了，把姥姥送進(jìn)了幾個(gè)人擠一間房的療養(yǎng)院，這個(gè)結(jié)果其實(shí)阿安早就料到了，他清楚的知道小舅舅對(duì)姥姥沒(méi)有什么惻隱之心，而大舅舅因?yàn)槔牙寻逊慨a(chǎn)給了小舅舅這件事耿耿于懷，一直不肯見(jiàn)姥姥。只有阿安和母親，不忍心姥姥在最后的日子里受苦，于是把姥姥接回了家。但姥姥真的只是偏愛(ài)小兒子嗎？其實(shí)她對(duì)每個(gè)人的愛(ài)都是平等的，把房產(chǎn)留給小兒子，只是為了財(cái)富均勻分配，她想在最后的時(shí)候拉小兒子一把，想讓大家都好好生活下去。她知道小兒子為了錢(qián)可以謊話連篇，她知道大兒子愛(ài)妻女勝過(guò)自己，她知道女兒付出最多最不容易，她也知道外孫一開(kāi)始來(lái)照顧自己的目的。姥姥什么都知道，又裝作什么都不知道。姥姥很珍惜大兒子送的拖鞋，明明不合腳，卻舍不得脫掉，即使腳上被磨破了皮。姥姥家門(mén)口的石榴樹(shù)，連心愛(ài)的小兒子都不被允許吃上面的果實(shí)，被小兒子誤會(huì)是母親要留給大哥吃的，實(shí)際上是因?yàn)椋牙汛饝?yīng)了年幼的阿安，這棵在他出生時(shí)種下的樹(shù)，結(jié)出的果實(shí)只給他吃，不給其他人吃。阿安和大舅一家陪姥姥去許愿，大舅寫(xiě)下的愿望沒(méi)有一條和母親有關(guān)，而姥姥所寫(xiě)的愿望里全是自己的兒女。面對(duì)死亡，白天她看似平靜地接受了自己的身體狀況，但到夜里，她的恐懼和孤獨(dú)無(wú)處遁形，她會(huì)無(wú)助地哭喊：“爸爸媽媽，來(lái)接我吧，我害怕……阿公阿嫲，你們?cè)谀睦?，我想死……?/span>姥姥執(zhí)著于花一百萬(wàn)買昂貴的墓地，原因是墓地漂亮一點(diǎn)的話，或許子孫們?cè)敢舛鄟?lái)聚聚。阿安問(wèn)姥姥一個(gè)人住孤獨(dú)嗎？姥姥說(shuō)：“我不喜歡春節(jié)后的那一天，冰箱里塞滿了剩菜，而我必須一個(gè)人吃完?？晌乙粋€(gè)人，怎么吃得完！”阿安從最初完全聽(tīng)不懂姥姥的家鄉(xiāng)話，到最后能給彌留之際的姥姥唱家鄉(xiāng)的搖籃曲，安撫她臨終前的恐懼。姥姥說(shuō):“我走后你要是沒(méi)把花撒好，我一定爬出來(lái)嚇你”影片結(jié)束，阿安為姥姥撒花時(shí)，故意將花一股腦倒在山坡上，他多希望姥姥能來(lái)看看他。當(dāng)然最最淚目的是姥姥去世后的反轉(zhuǎn)，原本以為姥姥什么都沒(méi)留給自己的阿安，接到了銀行打來(lái)的電話。原來(lái)姥姥早早就為他考慮好了，早到從什么時(shí)候開(kāi)始，阿安自己都忘了，但是姥姥一直記得。姥姥對(duì)阿安的愛(ài)是無(wú)聲的，是門(mén)口誰(shuí)也不讓碰的石榴樹(shù)、是唱了一輩子的童謠、是從阿安考第一名就開(kāi)始給他存的錢(qián)。最終阿安用這一百萬(wàn)給姥姥置辦了豪華墓地，實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)對(duì)姥姥許下“存錢(qián)為姥姥買漂亮大房子”的諾言。影片從一家人掃墓開(kāi)始，又在一家人掃墓中結(jié)束。看完電影后，無(wú)意間得知，原來(lái)飾演姥姥的演員烏薩·薩梅坎姆不是職業(yè)演員，并且這是她的第一部電影作品，也許是年紀(jì)擺在那邊，生活閱歷豐富，烏薩·薩梅坎姆在飾演“姥姥”角色這方面，天賦異稟。她將瀕臨死亡老人的那種孤獨(dú)和無(wú)奈，天真和可愛(ài)都演繹了出來(lái)，她是電影的重心，她是電影的主心骨，她有將所有情緒都帶動(dòng)起來(lái)的魔力，她的身上有著姥姥們的共性。東亞家庭離別的切膚之痛，電影并沒(méi)有煽情直給，而是用溫潤(rùn)的方式去營(yíng)造了普通家庭生活化的故事，這樣一種呈現(xiàn)方式會(huì)讓觀眾的代入感更強(qiáng)。對(duì)于這樣一部溫情式劇情電影，我很偏愛(ài)片中的一些空鏡：彩虹劃過(guò)的地鐵站、飛躍的鳥(niǎo)群、湛藍(lán)的天空和鼓鼓的云朵……我還喜歡電影暖暖的色調(diào)，讓人舒適且愜意。電影走不走心，導(dǎo)演和編劇有沒(méi)有用心，其實(shí)觀眾很容易感受到，這部作品的優(yōu)質(zhì)就在于自然，希望中國(guó)導(dǎo)演和編劇也能多在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上用心，闡釋出屬于中式家庭的美與愛(ài)。
|
