作者：范天培

美國學(xué)者羅賓·沃爾·基默爾所著的《編結(jié)茅香》（商務(wù)印書館）是一部別具一格的印第安文化史。作為一名印第安裔學(xué)者，羅賓多年來一直在美國紐約州立大學(xué)教授環(huán)境生物學(xué)?！爸鹚荻印钡挠啄杲?jīng)歷，讓她對(duì)北美當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物尤為熟悉。書中細(xì)致描摹了印第安人的生活世界，包括他們?nèi)绾胃鶕?jù)時(shí)令與物候搜集食物、“天女故事”的原始信仰以及社會(huì)交往、代際關(guān)系等內(nèi)容。

比如，碧根果是印第安人的食物之一。當(dāng)碧根果豐收的時(shí)候，以碧根果為食的松鼠也會(huì)因?yàn)槭澄锏呢S富而迎來種群增長。但隨著松鼠數(shù)量上升，碧根果開始供不應(yīng)求。同時(shí)，松鼠種群數(shù)量的增加也會(huì)引來更多天敵的捕食。隨著松鼠數(shù)量下降，碧根果的產(chǎn)量會(huì)再次迎來高峰，并在之后進(jìn)入下一個(gè)輪回。在長期的生產(chǎn)過程中，勤勞的印第安人發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律，并稱其為“大年結(jié)實(shí)”現(xiàn)象。印第安人也會(huì)根據(jù)這一規(guī)律，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)采摘碧根果，以獲得豐收。

在長期的教學(xué)實(shí)踐中，羅賓逐漸意識(shí)到，解決生態(tài)環(huán)境問題不能“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”，而是要讓人們學(xué)會(huì)如何與地球上的生命和諧相處。作為北美大陸的古老居民，千百年來的相依相伴，讓印第安人同當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物有著深摯的情感。羅賓在追述兒時(shí)生活時(shí)，用細(xì)膩而飽含情感的筆觸呈現(xiàn)了印第安人的自然觀與生存智慧。書中寫道：“（在印第安人的世界里）物品和服務(wù)并不是購買來的，而是作為禮物從大地那里接受的?！泵磕辏〉诎踩嗽诓杉葺?，都會(huì)“努力地回報(bào)草莓”。他們會(huì)為草莓的匍匐莖清理出小塊土地，方便草莓扎根。印第安人知道，如果只是一味索取，那么明年就很有可能吃不到草莓了。在作者看來，當(dāng)代人可以學(xué)習(xí)印第安人生態(tài)觀中的古老智慧。

羅賓在書中說：“身為一名植物學(xué)家，我希望自己能夠盡可能直白明確地闡述；但我同時(shí)也是個(gè)詩人，整個(gè)世界是用隱喻來對(duì)我說話的。”《編結(jié)茅香》不僅是一部印第安文化史，也不止探討人與自然之間該如何和諧共處，更試圖為我們呈現(xiàn)一面反思當(dāng)代人生活的鏡子。羅賓描繪的世界，是一個(gè)充滿詩意與情感的世界。她眼中的一草一木，是有生命、帶情感的。作者希望通過這本書讓我們的生命更加充實(shí)、飽滿。

在羅賓看來，“正是生產(chǎn)者與消費(fèi)者的關(guān)系讓一切都變了”。在書中關(guān)于“商品和禮物有什么不同”的討論中。羅賓以自己的生活經(jīng)歷為例，談到小時(shí)候穿的羊毛襪都是祖母親手紡織而成，作為一份珍貴的禮物與饋贈(zèng)，讓作者在穿戴的同時(shí)，也充滿了對(duì)祖母的感激。如今，她的衣帽都是從商場(chǎng)購買而來，與素未謀面的工人之間毫無情感聯(lián)系。作者講述這個(gè)例子，意在提醒當(dāng)代人別讓自己的情感觸覺變得愚鈍，要時(shí)常對(duì)生命中的饋贈(zèng)心懷感激。

正如《編結(jié)茅香》的副標(biāo)題所說，這本書希望帶給讀者的不僅是關(guān)于印第安文化的知識(shí)，更希望讓大家得到“來自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪”。在閱讀中獲得“啟迪”以重新審視自己的生活，或許是《編結(jié)茅香》能帶給讀者的最大收獲。