【原】噩耗：被英美敬仰，“神”一般存在的中國天才隕落！

華人星光 2024-09-20 發(fā)布于陜西

展開全文

華人星光（ID：hrxg2020）原創(chuàng)內(nèi)容

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺授權(quán)

當年，

中國向英國購買噴氣式飛機時，

英國人說了一句話，

噴氣式發(fā)動機的出現(xiàn)，

要感謝中國科學家的偉大發(fā)明。

國內(nèi)馬上查這位科學家是誰，

一查這人在養(yǎng)豬，

趕緊調(diào)回去當熱物理所所長。

這個人叫吳仲華。

他年紀輕輕就驚動世界航空界，

美國專機護送，

英國人稱他“祖師爺”。

本該受盡世人敬仰，

可最終他的遭遇，

卻是又悲又痛……

1917年，

吳仲華出生于上海普通家庭，

自小目睹山河破碎風飄絮，

餓殍遍野戰(zhàn)火隆，

懷著“工業(yè)報國”的理想，

他考進了清華大學機械工程系。

在這里，

他遇到了一生摯愛李敏華，

1944年兩人結(jié)婚后，

一同遠赴美國麻省理工，

攻讀博士學位。

這一去，

是他站上世界之巔的開端。

三年后，吳仲華一畢業(yè)，

給他拋來橄欖枝的，

就是美國劉易斯噴氣推進中心。

這家航空中心，

被稱為“全人類的驕傲”。

能步入這里，

都是加入美國國籍的頂尖人才。

美國向來不大度，

不喜歡外籍人尤其是中國人，

涉及到核心機密研究，

但那一年卻出現(xiàn)了特例：

僅有4名外國人，

獲準加入到劉易斯噴氣推進中心，

其中竟有2個中國人：

一個是吳仲華，

另一個則是他的妻子，

麻省理工航空系，

第一位女性工程博士：李敏華。

作為“全人類的驕傲”，

多少人擠破頭要成為美國人，

好加入劉易斯噴氣推進中心，

然而這對夫妻，

自從破例進了這座“金字塔”，

不管領(lǐng)導怎么勸說，

也無論多好的待遇，

就是不肯加入美國國籍。

美國人毫無辦法，

但依然將機密大門給他敞開，

為什么給吳仲華這樣大的容忍度？

答案只有一個：

他的能力太強了。

上世紀五十年代，

世界發(fā)生兩件大事，

足以影響未來百年：

一是計算機的發(fā)明；

二是航空界，

葉輪機械三元流動理論的創(chuàng)立。

而這兩件大事，

都和同一個人聯(lián)系到一起，

正是：吳仲華。

當時二戰(zhàn)剛結(jié)束，

航空工業(yè)受到前所未有的重視，

為提高飛機發(fā)動機性能，

各國都狠狠砸了天價資金。

但航空噴氣發(fā)動機技術(shù)含量極高，

要想飛的更快、更高，

首先要解決內(nèi)部渦輪流動研究，

在全世界都束手無策之際，

誰也不曾想到，

一位來自中國的年輕人，

會破開這道難題！

1950年冬，

在紐約美國機械工程師學會年會上，

一篇調(diào)挑戰(zhàn)航空權(quán)威的論文橫空出世，

其內(nèi)容經(jīng)過嚴格論證分析，

提出了葉輪機械三元流動理論，

直接打破了傳統(tǒng)！

簡單來說，

就是飛機發(fā)動機內(nèi)部的一些零件，

如風扇、壓氣機、渦輪的葉片等，

在它們的設(shè)計和制作中，

要計算出這些東西在使用中，

能否讓飛機飛得更高更快。

1950年前，

國際一直沿用的計算方法，

是飛機孤立葉片模型，

不過這種計算方法，

有一個極大的缺陷，

就是不能計算葉片的扭轉(zhuǎn)、彎曲。

到1950年左右，

飛機已經(jīng)開始使用葉輪機械，

該機械葉片數(shù)量很多，

顯然，

原本的計算方法已經(jīng)不再適用。

就在權(quán)威們束手無策之時，

這篇驚動世界的論文出現(xiàn)了，

它針對復雜的葉輪機械流動，

創(chuàng)建了新的理論模型，

并提出相應的求解方法與基本方程。

更令人驚奇的是，

作者能將計算機和航空聯(lián)系起來。

當時計算機技術(shù)還不夠發(fā)展，

流體力學界普遍推崇解析分析法，

而這篇論文作者，

選擇利用計算機數(shù)值求解方法。

在計算機剛剛誕生，

人們尚未預料到其變革性影響，

這個人已經(jīng)開啟了，

利用計算機進行航空求解的、

國際大規(guī)?？茖W計算的先河。

這篇論文一經(jīng)發(fā)表，

就造成世界級轟動，

而作者那一欄赫然寫著：

中國，吳仲華。

國外一查，

此人博士畢業(yè)僅僅3年，

年僅33歲，

他何以敢挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)經(jīng)典？

因為他是對的。

他提出的葉輪機械三元流動理論，

被國際稱為：“吳氏通用理論”，

理論中的基本方程則稱為“吳氏方程”，

指導國際上一系列航空發(fā)動機設(shè)計，

包括后來著名的斯貝發(fā)動機。

一位中科院院士曾在采訪中說：

“比如說美國的GE、普·惠公司，

英國的羅·羅公司，

都派人向吳仲華請教，

國際上著名的飛機，

像波音707、737、747、

空客等飛機的發(fā)動機，

都用了吳仲華的理論?！?/section>

清華大學教授葉大均說：

“從50年代到現(xiàn)在，

吳仲華，

就是葉輪機械設(shè)計界的導師?！?/strong>

這件事過去40年后，

吳仲華當時的主要爭論對手，

加州理工學院教授Frank Marble，

回憶起這段經(jīng)歷時微笑著說：

“吳是對的，我當時錯了?！?/strong>

而當年，

吳仲華就憑這一篇論文，

成為了美國“科學名人”，

受最好的待遇和最好的科研，

不過，

輝煌成就沒能留住他的心。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，

吳仲華和妻子，

做了不再為美軍方服務(wù)的決定，

期間不斷有人來勸他們留下，

享受高薪生活，

夫妻二人，全都選擇了拒絕。

而他們的另一個決定，

沒有任何人知道。

直到1954年8月的一天，

趁著紐約機場移民局休息的機會，

吳仲華全家以赴歐洲旅游為名，

先后輾轉(zhuǎn)英國、瑞士、

奧地利、捷克、前蘇聯(lián)等地，

繞過了大半個地球，

最終，

他們回到了闊別14年的北京。

也在此時，大家才知道，

原來吳仲華夫婦的目的，

是回國效力。

1961年，

人類第一位宇航員加加林進入太空，

應邀就職中科院的吳仲華，

立即組織并參與“星際航行座談會”，

把自己在國外的航空理論和知識，

全部傾囊講解。

這次座談會上，

未來的中國“航天四老”中兩位：

任新民、梁守磐，

第一次認識到航空發(fā)動機的重要性。

航天四老。左起：黃瑋祿、任新民、屠守鍔、梁守槃

同年，

全世界都在開展航空發(fā)動機、

燃氣輪機的研制。

發(fā)動機、燃氣輪機系國之重器，

是衡量一個國家工業(yè)水平，

和科技能力的重大標志。

吳仲華最大的理想，

是中國能夠獨立發(fā)展航空發(fā)動機、

燃氣輪機。

他以超凡魄力和遠見，

在新中國空白一片的熱物理領(lǐng)域，

點燃了第一把炬火：

他在清華大學動力工程系，

創(chuàng)辦了中國第一個燃氣輪機專業(yè)，

（后改為工程熱物理專業(yè)）。

后來，在他帶領(lǐng)的教研組里，

先后出了7位院士，分別是：

吳仲華、蔡睿賢、徐大懋、蔣洪德、

于文虎、倪維斗、王玉明，

他們皆受到過吳仲華的指點，

一門七院士，

構(gòu)建起燃氣輪機領(lǐng)域的半壁江山，

可謂“史上最強教研組”。

然而，

就在吳仲華拼命追趕發(fā)達國家時，

一切開始事與愿違。

1954年開始，

他斷斷續(xù)續(xù)被隔離接受改造，

所帶領(lǐng)的航空發(fā)動機科研受到冷落。

所有的工作都被停掉了，

不能做研究只能去掃廁所，

一次次精神折磨之后，

他的身體每況愈下，

可是他依舊堅定地告訴別人：

“我不是搞政治的，我是搞工程的，

我回來建設(shè)國家，

沒有搞資本主義的本領(lǐng)！”

但，沒有人會聽他說一句話，

而比起精神的折辱，

讓他更加難受的是，

航空發(fā)動機的研究剛起步便夭折。

原本，

這該是他人生中最黃金的20年，

是我國航空，

最有希望追上世界的20年，

可歲月，終究還是蹉跎而去.......

不得不說，這是他人生的，

也是我國航空界的，

莫大的悲和痛.....

直到1974年，

吳仲華終于恢復工作，

為了彌補虛度的光陰，他拼了命。

他將自己辛苦做出的，

葉輪機械三元流動理論計算程序包，

無私地提供給國內(nèi)高校、

研究所、工廠；

還去沈陽、

西安航空發(fā)動機工廠，

進行發(fā)動機改型設(shè)計、試驗；

1978年，

他心心念念多年的工程熱物理學科組，

終于成立；

他還創(chuàng)建了中國工程熱物理學會，

創(chuàng)辦了工程熱物理學報，

極力在美國，

出版中國工程熱物理學報。

從此，工程熱物理學科，

有了全國性的學術(shù)交流場所和平臺

......

1979年，

中國從英國進口三叉戟飛機發(fā)動機，

發(fā)現(xiàn)有質(zhì)量問題，

馬上向英國廠家提出交涉。

可英方傲慢的很，

料定中國不會有懂行的技術(shù)人員，

根本不承認質(zhì)量問題。

最后吳仲華代表中國參與交涉，

談判中，

英方發(fā)現(xiàn)這個新來的代表很不一般，

對飛機發(fā)動機的原理十分熟悉，

很不好對付。

于是忍不住請問他的姓名，

他回答道：“我是吳仲華?！?/section>
英方首席代表一聽驚訝萬分，
這是“祖師爺” 級別的人物！
趕忙喊話全體代表起立，
向他鄭重鞠躬說：
“您是我老師的老師?！?/strong>
談判由此順利進行，
英方最終將發(fā)動機全部換新。

英國對他恭敬，
美國也對他十分尊重。
中美建交之初吳仲華率隊訪美，
在洛杉磯轉(zhuǎn)機時，
通用電氣公司，
專門派了兩架總裁專機接送，
并升中國國旗歡迎，
他們說，
如果地球上要列一個，
“加速世界文明的中國科學家”榜單，
吳仲華這三個字，一定會在其中。

但面對盛情，吳仲華也說了：
“中國人搞出的理論，
首先要為中國人服務(wù)！”
這是他一生的理想與抱負。
1980年吳仲華帶領(lǐng)下的，
單雙級軸流壓氣機試驗臺建成；
1984年，
超跨聲速葉柵風洞建成.......

1984年，吳仲華（右三）帶隊訪問英國。

要在十年里，
追上過去二十年耗費的光陰，
就是鐵打的人，也熬不住。
1987年，吳仲華不幸患上肝癌，
術(shù)后養(yǎng)病期間，
他念念不忘科研工作，
病房成了他的辦公室，
在病房內(nèi)不斷給各方寫報告，
倡議在國內(nèi)開展，
燃氣蒸汽聯(lián)合循環(huán)等總能系統(tǒng)的研究。

春蠶到死絲方盡......
1992年8月，
吳仲華上午主持熱物理學會會議，
下午就被緊急送到了醫(yī)院。
他人生的最后幾天，
是這樣度過的，
“當時吳先生已經(jīng)非常虛弱了，
一個病人，一個老人，
在快病危的情況下，
還要去寫幾萬字的關(guān)鍵性報告......”
9月19日，76歲的吳仲華逝世，
中華大地上，
航空領(lǐng)域一顆偉大的星星，
隕落了！

國有脊梁，熱血滿腔，
這一生，
他背負著祖國航空偉業(yè)艱難前行，
看著這個領(lǐng)域，
像自己的孩子一樣“成長、壯大”，
他所有的付出沉寂卻光芒萬丈！

壯志未酬誓不休，
甘灑熱血寫春秋。
2024年9月19日，
吳老逝世32周年祭日，
巨星離去，精神永存！
中國航空史冊，
世界航空史冊，
永遠有他光輝的一頁！

更多精彩文章
關(guān)注公眾號：人間頌
關(guān)注公眾號：人物策