|
相比大多數(shù)同齡人，他們看過了更多的群星璀璨、云流云散，世界正在他們眼前，世界也在他們腳下。我在他們身上，看見了一種意氣蓬勃的生命狀態(tài)，看見了什么是“少年意氣當(dāng)拿云”！ 
付潤石和張禾 一段時間以來，本刊所采訪報道的人物，大多集中在成人教育者身上。 從孜孜不倦的一線教師，到統(tǒng)籌全局的一校之長；從真知灼見的教育專家，到為教育行業(yè)砌磚壘墻的各種工作者，我們捕捉著他們的身影；傾聽著他們的思想；觀察著他們的行為。我們對當(dāng)今教育大廈最底層也最重要的根基，進行過細(xì)致入微的開掘與見證。 然而這一次，我們卻要做一次改變：將目光鎖定于兩個成長中的少年。 因為學(xué)子，或者說成長期的孩子，本身就是教育最有說服力的結(jié)果呈現(xiàn)。所有的教育思想、教育過程、教育創(chuàng)新，只有在孩子們身上顯現(xiàn)出好的效果，才算“知行合一”。 法國作家大仲馬曾經(jīng)自豪地說：“我最好的作品就是我的孩子——小仲馬”。本期我們關(guān)注的兩位中國少年：付潤石與張禾，從某種意義上說，也正是一種叫做“國語書塾”的新教育嘗試結(jié)出的豐碩果實。
▲付潤石（左一）和張禾（右一）和同學(xué)少年在浙江蒼南霞關(guān)半書房合影在由傅國涌先生于書塾實踐中所踐行的“與世界對話”中，兩個少年從母語的浸潤到世界文學(xué)經(jīng)典的汲??；從魯迅文字中的山陰道到徐志摩筆下的波光康橋；從西湖的桃花樹下到希臘的圓形劇場……與“國語書塾”里所有孩子一樣，開了窗，破了墻，穿了門，成為文學(xué)經(jīng)典與真實世界的快樂“朝圣者”，也初步建立起了自己人生之旅中的“審美共和國”。天高鳶飛，云山蒼蒼，他們在書中看到星斗垂落、羽衣翩躚，在路上看見四季輪回、周秦漢唐；他們在大地上捕捉歷史的余韻與風(fēng)骨，又在字句中遇見先賢的哲思與幻夢。他們將錢穆、琦君、蕭紅、帕斯、蒲寧、梭羅、尼采、拜倫、龔自珍、陳世襄、查良鏞、李澤厚、宗白華、泰戈爾、昆德拉、托爾斯泰、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基等人所構(gòu)筑的斑駁而浩瀚的思想國度，對照著游學(xué)經(jīng)歷中所觸摸到的人、物、景，讓母語的水滴在心中匯入文學(xué)江湖，同時開啟了傅先生所期待的“一滴水開始的知識革命”，逐漸形成了自己獨特而嚴(yán)密的思想邏輯。于是他們一個寫出“時間如一個母語的蘋果，從一個不可預(yù)知的高度跌落在我不可預(yù)知的腦袋上，我的思想在三年半的時光里長出了植物性的力量。”“思想家、哲學(xué)家他們就像個旋渦，好像是新天地，好像是萬劫不復(fù)?！?/span>（付潤石）；一個寫出“從巴峽到巫峽，從襄陽到洛陽，看我一步一步，走出盛唐的哀傷。”“閱讀，游學(xué)，一個是精神上的，一個是肉體上的，傅老師的課堂把世界串聯(lián)了起來，讓我逐漸成為了一個真正的人。書中千人，書外萬里，千人萬里見過走過便是三年，或許我無法記得每一個人每一里路的全貌，但凡走過處必留有我的痕跡，凡見過的人我也一定會留下印象?！?/strong>（張禾）。▲張禾（右一）隨國語書塾游學(xué)紹興和傅國涌先生（后右二）合影他們在移動互聯(lián)網(wǎng)無比發(fā)達的今天，選擇了洄游到“從前慢”之狀態(tài)，以最傳統(tǒng)也最“文人”的紙筆相互通信，交流讀書與游學(xué)心得，寫下了大量關(guān)于美學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史和生活的“活潑潑，有生氣”的文字。他們在6年的時間滋潤下，“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，“像鳥一樣慢慢學(xué)會了飛翔,像螢火蟲一樣在暗夜里發(fā)出了自己的光”（傅國涌評），從混沌到開竅，逐漸成為良質(zhì)美玉。今年2月，在傅先生的鼓勵之下，他們將寫給彼此的總計27封通信集結(jié)成書，成為《少年書簡》系列書籍的001號作品，也將6年的“國語書塾時間”如德國哲學(xué)家海德格爾所說“人不只是在時間里，他更會生成時間”，生成了屬于自己成長歲月中，一段無可替代、無比喜悅的時間回音。 對于他們的第一本合創(chuàng)作品，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院黃岳杰教授贊賞有加：“他們的書信往來令人想起魏晉人士的清談……他們打開的眼睛不會再受蒙散，也將成為照亮周圍的燈?！敝袊佬g(shù)學(xué)院教授聞中的評價則是：“在人生閱讀黃金一般的時光，取法乎上，進到了書籍構(gòu)建的文明世界之深處展開自由的探索，于歲月的幽深處一路指月與探月，時而獨自運思，時而對談雄辯，時而悲情，時而炫技，其才華與思想都得到了很好的錘煉。” “鄉(xiāng)村螢火蟲閱讀館”發(fā)起人曹永健說：“少年的意義是向著未來的。這27通書簡既是完成式，更是未來式。信中埋下的無數(shù)條線索，意味著無數(shù)個可能?！闭憬骷彝跣c更毫不掩飾自己的贊美：“它頓時讓我對吾國的文化未來充滿了信心，覺得'百年一遇’的人才還是可以遇到的，在當(dāng)下社會中，仍有一些極具天賦的種子在不顧一切地自由生長?！?/span>巧合的是，這兩個都生于2007年的“國語少年”，一個名字里有“禾”，一個名字里有“石”，都是大自然里最常見的事物，讓人感到一種樸素的清新、安靜的磅礴。他們在寫下日后成為書中文字的一封封書信時，不過十五六歲，無可避免地還有朦朧的認(rèn)知、成長的困惑、失控的狂想，甚至無法言明的感受。然而所有的充實與虛空都同樣有價值，一如他們一面如饑似渴地吮吸先賢們的智慧，抬升自己的思考水位，一面又勇敢地與不斷涌來的“思想漩渦”搏斗。2022年3月，從“國語書塾”中走來的付潤石考取西安交通大學(xué)少年班，2023年8月，他直升西安交通大學(xué)本科，就讀錢學(xué)森學(xué)院物理試驗班。而張禾則在讀于溫州市龍灣中學(xué)，正在高考的道路上努力突圍。 相比大多數(shù)同齡人，他們看過了更多的群星璀璨、云流云散，所有讀過的書和見過的事，都給他們的身心注入了綿柔而持久的力量。他們?nèi)缑孜质苍凇抖Y物》中所寫的詩句那樣，直起腰來，看見了藍色的大海和帆影。世界正在他們眼前，世界也在他們腳下。昔年唐代李賀在《致酒行》里寫下“少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃”，而我在付潤石與張禾身上，則看見了一種意氣蓬勃的生命狀態(tài)，看見了什么是“少年意氣當(dāng)拿云”！中國美術(shù)學(xué)院教授聞中認(rèn)為，盡管讀書是畢生之事，但少年時期有品質(zhì)的閱讀尤為重要，是整座“人生妙高臺”的基座部位。“由于人生的有限性，人所秉的本質(zhì)之弱小，故需借由文明的力量、哲思的力量，以獲得精神性的覺醒與成長……需要閱讀對象的高遠(yuǎn)、深邃與博大?！?/strong>而付潤石與張禾，便是從閱讀經(jīng)典中深深獲益的孩子。 張禾形容自己從前“是一個比較好動的小孩，沒有什么特別之處，也不怎么愛閱讀寫作”，但在接觸傅老師并且上完一系列的“與世界對話”課之后，“傅老師的課堂把世界串聯(lián)了起來，讓我逐漸成為了一個真正的人?！?/span> “剛開始上課的時候我的閱讀和理解能力都很差勁，傅老師的課堂'密度’也比較高，所以我經(jīng)常會出現(xiàn)'消化不良’的情況，導(dǎo)致最后寫出來的習(xí)作都比較稚嫩。然而隨著閱讀方面的積累和寫作方面的不斷訓(xùn)練，我的'消化’能力也水漲船高，等到連續(xù)參加了幾次游學(xué)之后，逐漸投入到'與世界對話’的課堂當(dāng)中去，寫一些力所能及的長文章，建立與課堂的反饋，也就慢慢產(chǎn)生感覺了。” 回顧剛剛結(jié)束的“與世界對話”課，張禾說，每堂課至少都有20個以上的文本，甚至有時會超過50個。也就是說，每堂課都有20次以上與前人或他人的美好思想相遇的機會，一學(xué)期下來，至少就有500次以上迸發(fā)思想火花的機會。“當(dāng)成百上千個思想迎面而來，你自己的思想火花終究也會被點燃?！?/strong>“在一次云南昆明、西南聯(lián)大游學(xué)回來后，很長一段時間里我的閱讀都跟陳寅恪、傅斯年他們有關(guān)，感覺自己對于文史哲的興趣高漲，也算是隱約找到了自己未來發(fā)展的大方向?！彼f，“所以國語書塾對我的成長帶來的最大變化，就是給了我選擇的自由，教會了我選擇的能力，讓我能更好地看清楚到底興趣在哪里、志向在何處，然后就能堅定地走下去?！?/span>付潤石就讀的小學(xué)則是杭州市區(qū)的名校，他對其他學(xué)科幾乎都游刃有余，唯獨語文一直比較薄弱。他說自己曾經(jīng)像大多數(shù)同學(xué)一樣按部就班，按老師的要求安排時間，根據(jù)父母打聽到的內(nèi)容，學(xué)習(xí)一些對升學(xué)有用的特長，學(xué)過象棋、乒乓球、小提琴和足球，所以基本沒有什么空余時間。“但自從上了國語書塾以后，我的視野打開了，對越來越多學(xué)校要求之外的內(nèi)容產(chǎn)生了興趣。后來國語書塾的學(xué)習(xí)用了我很多時間，比如閱讀、戲劇、寫作、背誦和游學(xué)等，但我也在這個過程中逐漸建立了自主安排時間、不斷尋找更具效率地學(xué)習(xí)的習(xí)慣。”付潤石告訴我，國語書塾的課程對他的學(xué)習(xí)能力的提升幫助很大?！暗?021年，我在書塾如魚得水，同時我的中考成績也相當(dāng)優(yōu)秀，全杭州排前1%左右，這足以讓我考入任何一所杭州的高中?！?/span>
▲張禾隨國語書塾游學(xué)西湖的途中 作為家長，兩個孩子的父親張延銀和付云波對他們的改變最有切身體會。“2019年10月，張禾在游學(xué)海寧回來后，竟然偷偷地謄抄了一遍王國維的《人間詞話》?！睆堁鱼y欣慰地說，“一次一次的課程跟進，張禾開始穩(wěn)步前進，讀書、寫作也越來越有感覺。他還結(jié)合國語書塾推薦的三階書單閱讀，在班主任的幫助下于班級公號開辟'小禾讀書’欄目，每期推薦一本他正在讀的書，深受同學(xué)們喜愛，并且編輯刊印自己的習(xí)作自選集《小禾才露尖尖角》，多篇習(xí)作在報刊雜志刊發(fā)，其中兩篇文章還刊登在《中國教育報》讀書周刊?！?/span> 張延銀說，到國語書塾童子班畢業(yè)時，張禾已經(jīng)可以寫下萬字長文的總結(jié)了。從小時候翻讀小人書開始，再受書塾的影響，哪怕升上高中，張禾依然保持著高質(zhì)量的閱讀思考，出入于歌德、博爾赫斯、錢穆他們的客廳和講壇之間，其中很多感受都寫入了他給付潤石的信件里。“他的水位是在慢慢抬高的，走向一個更大更遼闊的世界。”
▲張禾（左一）、付潤石（左五）和傅國涌先生（左三）、景凱旋先生（左二）在浙江蒼南霞關(guān)半書房前合影 付云波則跟我分享了一件兒子與他的難忘經(jīng)歷：“大概從2021年下半年開始，他經(jīng)常想找我聊天，那時候他兩只眼睛閃閃發(fā)光，有種越聊越興奮的感覺。有一天我出差回家，他說：爸爸你沒事的話能不能陪我聊聊天啊？然后我們開著車，慢慢沿著杭州自貿(mào)區(qū)行人車輛稀少的馬路一直往前開。他那時已經(jīng)開始讀景凱旋教授以及東歐幾個作家的書。他的思維和語言像照進車?yán)锏穆窡艚j(luò)繹不絕地閃爍，聊米蘭·昆德拉、哈維爾、克里瑪，以及比較自己以前的想法，比較雨果、羅素、歌德、海子……這樣一直聊了3個多小時才回家。” 對于這段回憶，他感嘆地說：“面對這樣的兒子，不可能沒有感觸??！” 
▲付潤石在國語書塾五周年儀式上發(fā)表演講 
在遇到國語書塾前，張禾雖然沒有特別發(fā)亮的天賦稟性表現(xiàn)出來，但是健康快樂、情緒穩(wěn)定、熱愛運動，和大自然很親近，算是一個“云朵和泥巴的孩子”。張延銀告訴我，他很慶幸張禾在走進書塾之前，是一個接受天地召喚的小孩，“心靈時間”一直都沒有被破壞和遮蔽，天真和童趣都有被呵護，“情的滿足在其中，美的方向也在其中。想象之門一直打開著，等待更偉大的事物的召喚?！?/strong>終于在小學(xué)四年級的一天，張禾遇到了傅國涌先生的國語書塾童子班，3年之后又接著讀完了3年書塾少年班，于是奇妙的變化開始了，“他的色彩和光亮被點亮，如同遇到一根魔法棒，真是一個生命的福氣！”。同樣對孩子的飛速變化感到無比欣喜的付云波回憶說，付潤石在小學(xué)五年級以前的學(xué)習(xí)范圍，不會超出學(xué)科內(nèi)容。但國語書塾使他不再局限于這些內(nèi)容，驅(qū)動他越來越自主地關(guān)注小說、詩歌、電影、戲劇，還有數(shù)學(xué)、物理、外語、哲學(xué)、政治、文論，諸如此類。
▲兩位少年在2024 第一屆優(yōu)教育美育論壇“為人生而審美，重構(gòu)學(xué)校新美育 ”主題論壇上進行演講“沒有見過文言文背誦給孩子帶來的益處的人，很可能不會相信它的神奇之處。大家常常把記憶力歸于天賦，但國語書塾的孩子能背誦那么多文言文的經(jīng)典篇目，卻是好氛圍下鍛煉的結(jié)果。這樣的背誦當(dāng)然也會惠及母語和英語的記憶、理科概念的記憶，甚至對模型和題型的記憶。我和孩子都認(rèn)識到，記憶力是可以鍛煉的，訣竅在于背誦那些有節(jié)奏、表現(xiàn)美學(xué)的經(jīng)典文本，且不要糾結(jié)在字詞的理解上。這些節(jié)奏和美感不但會出現(xiàn)在日常生活里、母語、美術(shù)中，也會出現(xiàn)在公式概念、數(shù)理邏輯中。”“我驚嘆于他的古文背誦和記憶能力。他說背誦那些經(jīng)典文章讓他覺得放松、愉悅，在學(xué)校高強度刷題回家以后，背誦可以讓大腦得到非常好的休息和調(diào)節(jié)。那些古文像是有節(jié)奏的按摩，可以讓他的精神得到放松。令我更驚訝的是他背誦文言文往往是不求甚解生吞活剝，但又會在不經(jīng)意的談話或文章里吐出他背誦過的詞句。而且他后來還要加入英語的內(nèi)容，包括《西南聯(lián)大英文課》《不夠知己》《失樂園》等書里的內(nèi)容?！?/span> 最開始，付云波夫妻還會擔(dān)心孩子面對海量的背誦信息會不會大腦過載，但他們最后發(fā)現(xiàn)，付潤石不僅從來沒有拉下過學(xué)校的課程進度，甚至在選擇西安交通大學(xué)少年班課程后，只用了一年時間補充高中內(nèi)容；進入西安交通大學(xué)錢學(xué)森學(xué)院的國家拔尖計劃項目——物理學(xué)試驗班以后，盡管班上高手林立，但他的專業(yè)課成績依舊名列前茅，他自學(xué)的英語也迅速通過了托福考試，目前已經(jīng)在嘗試用英語寫作。“潤石選擇的專業(yè)是物理學(xué)，在西交大少年班預(yù)科一年級的下半個學(xué)期，他的學(xué)習(xí)進度令我驚嘆，逐個突破高中物理、力學(xué)、電磁學(xué)，旁聽和自學(xué)了數(shù)學(xué)分析、高等代數(shù)，接著在大一下半學(xué)期就開始選修大二的物理學(xué)專業(yè)課，即理論力學(xué)，同時又旁聽大二專業(yè)課——電動力學(xué)。他飛快的進度與在國語書塾進行的心智成長和思維訓(xùn)練必定是有關(guān)的，他得到的收獲、成就感、傾聽并理解世界的能力，反過來又促進了他的自主閱讀和自主探索，形成了一個良性循環(huán)，學(xué)習(xí)因此變得越來越快樂了！”付云波總結(jié)道：“我總覺得國語書塾不單單是母語的學(xué)習(xí)課程，更不是功利地為考試預(yù)備答案和知識庫，它是一個啟蒙開智的課程。比如戲劇和演講，不是增加一種技能，而是用不同方式引發(fā)童子的思考，使他們重構(gòu)思想，最后把自己的收獲表達出來。國語書塾的游學(xué)也不是旅游，而是將孩子們帶入到引發(fā)思考的環(huán)境中去，讓學(xué)習(xí)不再枯燥，而是變成了一種生動的、富有想象的對話。下次看《高等代數(shù)》的時候，就成了與丘維聲對話；看《太陽石》就是與帕斯對話；看《戰(zhàn)爭與和平》則是與托爾斯泰對話?！?/span>“我們千萬不能去破壞孩子的內(nèi)生動力！童年的留白不是空白，要有取舍，不多做無用的事，內(nèi)驅(qū)力就會被喚醒，那是'植物性生長’的力量，會在孩子的身心中持續(xù)一生。一個不愛自己的孩子，是不會真正熱愛這個世界的，更別說會愛上學(xué)習(xí)這樣的需要動力、意志和方法的事。”張延銀也這樣說。溫州道爾頓小學(xué)語文教師匡雙林則將他所看見的這一雙少年的生長過程，形容為“尋找喜悅到被喜悅尋找”。“我看到潤石與張禾肆無忌憚地讀書，看到他們與人文經(jīng)典對話，我看到了他們遼闊的視野，我就相信他們必有燦爛的前路。他們跟隨傅師看過敦煌的沙漠、霞關(guān)的落日，看過雁蕩的山山水水，還看過無數(shù)次的星辰與月亮……'欣喜的是落日熔金與海上明月’?！彼踔猎谕嫘χ胁粺o羨慕地說：“要是和他們一樣大，和他們一起玩，那多好??！” 人生不可能重來，但改變卻可以從現(xiàn)在開始。相信每一個看見了付潤石與張禾的成長軌跡而自我觀照的成年人，也會同樣意識到：盡管自己不可能擁有重新生長的少年時光，但卻可以盡量為自己或他人的孩子們，提供關(guān)于成長的更多選擇，讓他們脫離只為應(yīng)試教育而機械學(xué)習(xí)的狹小軌道；掙脫“只看見天花板卻看不見天空”的束縛，點滴匯聚，就是星辰大海，正如匡雙林所說：“我所期待的是，在生活里，喜悅尋找少年。愿他們處處有詩，時時有詩！”▲2023 年暑假，付潤石和張禾隨國語書塾游學(xué)敦煌，在莫高窟合影 流螢染夏的季節(jié)里，作為《少年書簡》的作者，付潤石與張禾共同收到了一封邀請函：7月12號，南京圖書館，“為人生而審美，重構(gòu)學(xué)校新美育”2024第一屆優(yōu)教育美育論壇。他們要做15分鐘的開幕式開場演講。那一天，距離2018年國慶假期付潤石在杭州市少兒圖書館的舞臺上飾演《幸遇先生蔡》中的蔡元培，已經(jīng)過去了將近6年；距離張禾四年級時在完成傅先生《與秋天對話》的網(wǎng)課課堂作業(yè)時寫下第一句可以拿得出手的句子“沒有了桂花，秋天就像一幅黑白照片，沒有了顏色”，剛好過去了7年。那一天，他們并肩回首了成書歷程，并且將自己身上那些蓬勃的、鮮活的、有趣的少年意氣，坦坦蕩蕩地展現(xiàn)在數(shù)百位教育工作者面前，也讓網(wǎng)絡(luò)上更多的家長和孩子，看到了國語之美、探索之美和成長之美。 正如半書房聯(lián)合創(chuàng)始人陳聞所說：“不久的將來，我相信你們會去創(chuàng)造、定義一種方式，去理解世界并塑造你們自己，去發(fā)現(xiàn)更為本真的存在?！?/span>他們所讀過的每一本書、走過的每一里路、見到的每一個人、探討過的每一個話題，都在時間的醞釀中化作了江水與明月、晚霞與群山、玄黃與洪荒……從他們的字句間、言語間，甚至氣質(zhì)神態(tài)間漫涌而出，無聲地宣告著中國少年的生命力。 而這一切，最粗壯的根系便是源于國語書塾的人文滋養(yǎng)和游學(xué)行走的“心靈革命”。得益于由傅國涌先生、景凱旋教授、黃岳杰教授、聞中教授等人文大家構(gòu)成的書塾導(dǎo)師團，使他們的審美力、想象力、思想力不斷被浸染和觸發(fā)，從向外突破開始，不斷向內(nèi)尋找自己的喜悅。他們的內(nèi)驅(qū)力被喚醒，心靈通道被發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在可能性被激發(fā)，最終如南京大學(xué)景凱旋教授所說“少年更有勇氣滑過冰封的河面，抵達對岸”，成就了父母眼中那個獨一無二的孩子、同齡人甚至成年人眼中那個胸中有萬千氣象的少年。
▲張禾（右一）、付潤石（右三）隨國語書塾游學(xué)昆明
付潤石與張禾回憶，傅國涌先生曾把“少年心事當(dāng)拿云”作為對孩子們的教誨和祝福，并且從來沒有給他們?nèi)魏喂阅繕?biāo)，每當(dāng)見到孩子有充滿個性和靈性的表現(xiàn)和表達，便會給予毫不吝嗇、撲面而來的鼓勵。所以在家長們的觀察里，他們看到了“人的靈魂的教育”是如何一寸一寸調(diào)動并實現(xiàn)孩子的潛能；看到了使一個人的“內(nèi)在的靈性與可能性”充分生成的那種真實美妙。得益于這樣的生長方式，付潤石在十三四歲時就開始讀《胡適文集》、《西方哲學(xué)史》等大部頭的著作，以及馬克斯·韋伯、程艾藍和斯賓諾莎等人的作品，還經(jīng)常寫讀書筆記和總結(jié)，從而鍛煉了長時間的專注力、對全局的把握力、對邏輯復(fù)雜的體系的理解能力。不到17歲時，他就可以用三周時間讀完500多頁的英文原版《理論力學(xué)》著作；用兩周課余時間讀完一千多頁的《海子全集》，然后對比《神曲》寫下了1萬多字的讀書筆記。與此同時，他大學(xué)第一年選修的學(xué)分依舊理想，物理專業(yè)課更是始終有95分左右的成績。可以想見——這樣一名具備深厚人文素養(yǎng)的理工科少年，未來道路該有多么寬廣！ 作為付潤石身邊最近距離的觀察者，付云波深有感觸地說：國語書塾的課程體系比如戲劇和演講，不是要增加一種技能，而是用不同方式引發(fā)童子的思考，使他們重構(gòu)思想和創(chuàng)造新的思想，最后把自己的收獲表達出來。國語書塾的游學(xué)不是旅游，也不是體驗異域文化，而是將孩子們帶入到那個引發(fā)思考的環(huán)境中去，讓學(xué)習(xí)不再是枯燥的填空，而是變成了一種生動的、富有想象的對話。“下次看到《高等代數(shù)》的時候，就成了與丘維聲對話；看《太陽石》就是與帕斯對話；看《戰(zhàn)爭與和平》就是與托爾斯泰的對話?！?/span> 采訪的最后，張禾說，當(dāng)?shù)谝淮伪桓道蠋煾嬷c付潤石的通信可以集成書的時候，他是驚慌的。“寫在信紙上的文字是私人的、抱有偏見的，就像深海里的魚，太陽都找不到它的蹤影。可如今它要被展開，要被眾人注視、閱讀。于是就有種種疑問吞沒了我：這些文字真得能承受得住人們的目光嗎？會不會在某一瞬間，它們想要逃回信封里，逃回黑暗中？”然而他終究慢慢平靜和松弛了下來?！笆鶜q的我遇到十五歲的我，會感到陌生，現(xiàn)在的我對于信中自己曾說過的話不完全認(rèn)同?？烧沁@種陌生讓我感到安心，因為這代表我在這些信件背后的時間里有所收獲，有所改變，而這些文字最終不是我自豪的展覽品，它們成為一種紀(jì)念，紀(jì)念我在過去的生活，紀(jì)念那段永遠(yuǎn)留在書信里的日子?！?/span> 這一雙澄澈而睿智的少年，在將時間凝結(jié)成文字的過程中，在將未來拉近到當(dāng)下進行覺察與審視的生長中，遇見了無窮的喜悅，他們形容自己，“感覺不是這些文字而是自己變成了一條魚，在某一片海域中下潛，越來越藍，越來越深?！彼麄兿氲皆娙撕Ｉ５脑姡骸澳愕纳眢w里有山，心中有大魚。你仿佛什么也不做，只是慢慢抬高水位?！?/strong>本刊：你們進行了大量的經(jīng)典閱讀甚至游學(xué)，這與學(xué)校課程會不會產(chǎn)生時間和精力上的沖突？怎么平衡？張禾：實際上這是并行不悖的。傳統(tǒng)教育教會我的是怎樣跟隨人群走過腳下的這座橋以及未來的許多座橋；而我所進行的經(jīng)典閱讀以及游學(xué)，可以在我孤身一人的時候，幫助我找到屬于我的目的地。付潤石：如果“學(xué)習(xí)成果=學(xué)習(xí)時間x效率”，要想取得相同的學(xué)習(xí)成果，提高學(xué)習(xí)效率的同時就可以減少學(xué)習(xí)時間。國語書塾不是要跟學(xué)校搶時間上課，他不同的課程方式提高了童子的學(xué)習(xí)能力，就讓這種沖突變小了。我是效率提高一倍，做作業(yè)時間減少兩小時，學(xué)習(xí)成果不比學(xué)校最優(yōu)秀的同學(xué)差。初中階段的大部分時間，除大考前外，我都在學(xué)校完成老師的要求，不帶作業(yè)回家，也不主動增加刷題。到今天也一樣，我的同齡人都在刷高中習(xí)題準(zhǔn)備高考，而我已經(jīng)修完大一，甚至選修了大二的專業(yè)課，從沒有因為這個不存在的“沖突”被犧牲。本刊：通過“國語書塾”，你們的“心靈半徑”顯著提升，那么你們現(xiàn)在去看待宏觀的世界以及微觀的一本書、一句話，是否已經(jīng)生成了自己獨特的邏輯和秩序？張禾：盡管我對于某些書和人有著自己的看法，但我想我還沒有達到“對整個世界都有自己的理解”那種層次。的確，我通過書塾初步掌握了“與世界對話”的能力，可以在閱讀人文經(jīng)典的過程中走近作者的心靈，逐漸從讀具體的書到讀具體的人，然后形成了一些自己的看法，但構(gòu)建一種體系還是我目前可望而不可及的。付潤石：我沒有特意去提煉、反思自己的思考方式，考察與他人的異同。傅老師在國語書塾的對話課堂中非常善于誘發(fā)思考，快樂互動，讓人覺得時間過得很快。而課后不斷涌現(xiàn)的疑問和線索也讓我有強烈地主動尋找的沖動。于是我也體會到了思考的快樂、對話的快樂。我有時候覺得很多人浪費時間在一些簡單內(nèi)容上；有時候又忍不住想分享自己覺得非常絕妙的詞句或者思想，或者像我在和張禾的書信中提出的“審美選擇”一樣，造一些我自己認(rèn)為是新發(fā)現(xiàn)的詞句，但我還不清楚算不算是我的“獨特的邏輯和秩序”。本刊：你們的家長說，傅國涌先生的書塾教會你們最重要的是懂得了愛和美，打開了你們的審美力和內(nèi)在覺知。你們覺得呢？張禾：我認(rèn)同。傅老師在去年跨年的時候說自己是“信仰美的主義者”，他在以往的課堂上也一直強調(diào)美的重要性，而我們的課程也正是在“尋找母語之美”。所以我認(rèn)為從傅老師和書塾那里學(xué)到最重要的就是“要去尋找美”，而我自己也在不斷的閱讀寫作中培養(yǎng)著審美力，通過行走四方來觸摸世界，與世界對話。這也是我打開內(nèi)在覺知的一個過程。付潤石：我也認(rèn)同這個說法。審美的能力是不可言說的，它是一種內(nèi)在的、經(jīng)驗的力量。我認(rèn)為和美相遇的過程是我在書塾最重要的相遇，它培養(yǎng)了我的審美感覺，使我和周圍的人明顯的區(qū)分開來，引導(dǎo)我做出自己的選擇。本刊：審美力與其他一些重要能力譬如想象力、思想力、創(chuàng)造力的關(guān)系是怎樣的？張禾：傅老師跟我們講過一個“三角形”：“審美力—想象力—思想力”，這其中是以“審美力”為基礎(chǔ)的。在我的理解當(dāng)中，“美”是我首先感受到的事物，然后我用我的文字去記錄去描摹它。接下來，因為我感受的不足和缺失，所以我需要用“想象力”去彌補我的記錄；因為我對于“美”本身定義的模糊，所以我需要用“思想力”或者說“判斷力”去辨別何者為美。由此可見，“審美力”就是開端，就是土壤。 付潤石：承認(rèn)審美當(dāng)然不意味著否定其他的，我同樣認(rèn)為想象力、思考力是重要的。事實上，在《少年書簡》前半部分中我花了相當(dāng)?shù)钠懻撓胂蟮膯栴}。當(dāng)然，單獨提出審美力的獨特地位也很有道理。我服膺布羅茨基所說的“審美先于倫理”的判斷，我也以“與美的相遇”之角度來理解閱讀過程，但是我可能無法非?？隙ǖ鼗卮稹皩徝懒κ潜驹赐寥馈?，在我看來美的歷程更多的是以個人化的、非語言的形式給出的標(biāo)準(zhǔn)格式，用張禾和我的話說，是一種“審美選擇”。本刊：未來你們想成為什么樣的人？不妨描繪得生動具象。張禾：總的來說，我想成為一個已經(jīng)找尋到自我、知道接下來要做什么的人，也就是說我想成為一個有著堅定理想和切實行動的人。希望自己在未來已經(jīng)在某個領(lǐng)域扎根沉潛，要么是歷史研究，要么是其他方面，這對于現(xiàn)在的我來說很難，但在未來或許有可能。付潤石：對未來的想象對于我來說還在很稚嫩的幻想階段。我想我會是一個做學(xué)術(shù)的人。雖然說我現(xiàn)在已經(jīng)大二，需要有明確的規(guī)劃，但是我對待我的未來還是很開放的，我也還不夠成熟。你說要“生動具象的描繪”，我倒是有那樣的圖景，未來我想成為海子所說的“流浪的東方人，手持水罐和詩稿”。最近，我總是能非常具體地想到那樣的圖景和未來。本刊：你們現(xiàn)在覺得人生最大的意義是什么？預(yù)測一下十年之后自己的觀點會改變嗎？張禾：其實我對“人生的意義”這個詞沒什么思考，雖然我從叔本華那一小本《人生的智慧》中汲取了很多“養(yǎng)分”，明悟了有關(guān)痛苦、孤獨、名譽的知識，但畢竟我的人生才兩個十年不到，無法總結(jié)概括。不過我感覺可能對當(dāng)下的我而言，最重要的就是找尋到這個“意義”的過程吧。十年之后，我可能已經(jīng)成為我希冀成為的人了，或者相反。但我想無論怎樣，在時間的磨洗之下，我的這個觀點應(yīng)該會發(fā)生很大變化。付潤石：這是一個很大的問題。從現(xiàn)在的我來看，我想人生可能恰恰沒法總結(jié)出一個“最大的意義”來，要是總結(jié)出來了，那豈不是好沒意思？高行健好像有一個類似的觀點，他說小說沒有最終的目的，人生也一樣。也許我們要將人生作為一個過程來看。本刊：最后一個問題，你們得到了最希望獲得的教育，或者說最憧憬的成長方式嗎？請描述一下它最理想的樣子。張禾：我認(rèn)為自己在國語書塾所受到的母語教育就是我所希望獲得的教育。傅老師以前經(jīng)常讓我們齊誦一段話，那是曾皙對孔子說的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蔽蚁胛覀儭芭c世界對話”的過程也正是這樣自然而美的，而我也樂在其中。我并沒有反思過我的成長方式是怎樣的，畢竟我就扎根在過去的土壤里，所以“你擁有的就是最好的”，我并沒有什么可以挑剔，只希望這個有關(guān)美的教育可以一直持續(xù)下去。付潤石：就我現(xiàn)在所了解，我自己的成長方式也并不是最理想的。但是，你若要問我，我也無法回答地那么明確?？赡苓^去許多的選擇中，談不上對了還是錯了。得失寸心知，我感恩遇到的導(dǎo)師。傅老師反復(fù)強調(diào)的那句孔夫子的話，也就是剛剛張禾所復(fù)述的那一段，就是我最憧憬的成長方式。
|
