“七星巖山下有一個小村莊，村口有一棵大榕樹。很多個夜晚，我就躺在那棵大榕樹下乘涼。”

“旁邊還有一口井，將西瓜放進井里涼上一晚，第二天吃起來可好吃了?！?/p>

這幾句話，是何燦南絮絮叨叨了大半輩子的話。而那段少時回憶，則象征著他永遠都回不去的家鄉(xiāng)故土。

去世之前他拉著大兒子何家祥的手，又不厭其煩地說起了海峽彼岸的家鄉(xiāng)。

老人家唯一的遺愿，就是希望子孫后代能代替他回家看看。

但出于各種各樣的原因，使得這位赴臺老兵的第二代沒能完成他的遺愿。

最終在2019年，何燦南的孫女娜娜替爺爺了卻了遺愿。她找到了遠在大陸的親人，也結束了一段長達70年的生離死別。

被抓壯丁前往臺灣，時隔38年終得音信

1987年的一天，家住肇慶市文明路的何巧兒收到了一封來自臺灣的信件。

送信的人名叫馮少東，他一直定居香港，此次是受人之托才找到了這里來。

當見到何巧兒后，他馬上表明了來意：“你是何巧如吧，你是不是有個哥哥叫何燦南，49年去的臺灣？這是他托我給你帶來的信。”

乍一聽，何巧兒的臉上立刻露出了欣喜若狂的神情?？?0年過去了，大哥真的有消息了嗎？

但是，自己不叫何巧如呀。

“我的名字叫何巧兒，不過我大哥是叫何燦南。你有他的消息嗎，他現(xiàn)在怎么樣了？”

聽到何巧兒這么說，兩人又再次核對了一遍身份信息，最終確定了何燦南就是她的親哥哥。

至于“兒”和“如”的一字之差，則是由于粵語口音所導致的。

當何巧兒展開信件后，入目所及皆是陌生的字跡，而落款處的署名為何家祥。

何家祥是何燦南的大兒子，他為年老體衰的父親代筆，給未曾謀面的姑姑寫了一封信。

時隔38年，何巧兒終于得到了大哥的消息。

她捏著那張薄薄的信紙，嘴里不停地呼喚著已逝的雙親：“爹、娘，大哥來信了，他還活著呀……”

沒人知道，何巧兒在過去的無數(shù)個日夜里都是怎么撐過來的，她時時刻刻都在擔心大哥不在人世了。

但還好，一切尚且來得及。何燦南不僅好好地活著，還在臺灣有了自己的后代。

興奮之余，何巧兒立刻叫來自己的小兒子巫悅華，讓他給遠在臺灣的舅舅回一封信。

但當時由于客觀原因的限制，所以大陸和臺灣的通信很不方便。這一封回信，也必須交由馮少東從香港中轉。

一來二去，這中間的時間差就無法保證了。

不過自那以后，何巧兒最常做的事情就是檢查自家的信箱，看看有沒有從香港過來的信件。

而和妹妹通上信的何燦南也是整天樂呵呵的，動輒便在家人面前聊起大陸的往事。

隔著一道臺灣海峽，兄妹之間的血緣親情仍在冥冥之中牽引著對方。

妹妹在期盼著哥哥回家，而哥哥也在日思夜想著回去。

因為38年前的離別，是那么地突如其來而又無可奈何。

1949年，野心不死的蔣介石一路退往臺灣。國民黨殘兵所到之處，又有無數(shù)個家庭被迫離散。

為了積蓄反攻力量，很多青壯年都被國民黨抓了壯丁。被抓的時候，他們連只言片語都沒來得及留給家人。

何巧兒只記得那一天過后，村子里就少了很多青壯年，她的大哥何燦南也正在其中。

爹娘在惶惶不安中相繼離世，她和二哥也離開高要老家定居肇慶市區(qū)。

相依為命的兄妹倆，沒有一天不期待著大哥的歸來?？杀粡娖瘸滠姷暮螤N南，終其一生都沒能回到大陸故土。

而沒過幾年二哥又去世了，生前并沒有留下一子半女。外嫁的何巧兒倒是接連生下二子二女，可她的孩子姓巫。

在老一輩的觀念中，這幾個孩子并不能傳承何家的血脈。所以唯恐何家斷后的何巧兒，幾次三番請求大哥帶著一家人回大陸。

為此她主動提出贊助路費，眾人回鄉(xiāng)之后的居住問題也可以一并解決。

但這個想法在當時看來是根本無法實現(xiàn)的，盡管何燦南也心心念念著回家，可他也知道那是癡心妄想。

因此，他把希望寄托在了第二代的身上。只盼著有朝一日，兒子們可以帶著他的靈魂回歸故土。

1989年5月20日，遠離家鄉(xiāng)40年的何燦南因腦溢血不幸去世。

回光返照之時，他的雙眼直愣愣地盯著家門，一直在努力尋找著家鄉(xiāng)的方向。

身為一個背井離鄉(xiāng)之人，他心中的凄涼和孤寂沒人能夠感同身受。即使在臺灣有妻有兒，但他始終覺得自己就像無根浮萍。

明明心中的家鄉(xiāng)就近在眼前，可現(xiàn)實中的那條路卻隔著千山萬水。

半年之后，馮少東將何燦南的死訊傳回了肇慶，而他本人也于90年代初因病辭世。

至此，何家人的聯(lián)系就斷了。他們知道海峽對岸有著自己的親人，卻不知道什么時候才能真正相見。

未曾改變的廣東戶籍，第三代孫女接力尋親

一晃十幾年過去了，何家祥和兩個弟弟都上了年紀。他們各自成家，家中的第三代也漸漸長大成人。

而在這十幾年當中，何家祥始終沒有忘記父親的遺愿。他想在有生之年回一趟高要老家，去親眼看看那顆榕樹與那口古井。

但無奈他的身體每況愈下，并且還患有腳疾，因此回大陸尋親一事就一直擱置著。

直到2019年，二弟家的女兒娜娜自告奮勇地站了出來：“尋親這件事就包在我身上吧，我肯定替爺爺完成心愿?！?/p>

雖然娜娜對已逝的爺爺沒有什么印象，可是家里人還是會時不時地提起他。

而通過長輩的描述，娜娜也在心目中建立起了爺爺?shù)男蜗蟆粋€安靜內向的老好人。

平時他的話是能少則少，但唯獨在一件事情上例外。那就是當講起大陸往事的時候，爺爺能滔滔不絕講上很長時間。

而娜娜第一次對大陸、廣東和高要有一個大概認知，是在她上小學的時候。

那時候學?？偸菚{查學生家庭戶籍，而在清一色的臺灣戶籍中，只有娜娜一家是廣東高要戶籍。

這個不同之處引起了她強烈的好奇心，為什么自己的戶籍會遠在海峽彼岸？她明明就沒去過那。

后來通過詢問家人她才得到了答案，原來自己的爺爺是在廣東高要出生長大的。從嚴格意義上來講，那的確就是他們一家人的祖籍。

而當爺爺被強制性帶到臺灣來后，他也從來沒想過更改戶籍地。因此每當?shù)怯洃艏刂窌r，何家填的永遠都是廣東高要。

所以從很小的時候開始，娜娜就對陌生的大陸充滿了向往。爺爺一直掛在嘴邊的那個家鄉(xiāng)，到底是什么模樣？

等她再長大一點，伯父也開始心心念念著高要老家。當著幾個孩子的面，他老說將來要帶著一家人一起回大陸。

可隨著時間推移，先回大陸的人竟然是娜娜。每逢寒暑假期間，她總要邀上三五好友前往大陸旅游。

“北京、上海、杭州、廈門還有烏魯木齊，這些地方都去過。但我沒去過廣東，那個時候一門心思就想著旅游了。”

但娜娜之所以一直回避著廣東，更重要的一個原因還是近鄉(xiāng)情怯。她也無數(shù)次想踏上那片土地，可每每都因怯懦而止步不前。

那后來又是出于什么原因，使得娜娜開始了回鄉(xiāng)尋親之旅呢？

“我伯父自從年紀大了以后就越來越沉默寡言，尤其是每年春節(jié)的時候。我知道，他是在想著大陸的親人?！?/p>

已經步入老年的何家祥，對于尋親一事越來越迫切無比。因為這是他曾經親口答應父親要做到的事，他不能夠言而無信。

而且他雖然沒有回過大陸，可心中那份對祖籍的眷戀之情卻始終存在，這或許與何燦南一直以來對他們的愛國教育有關。

不僅如此，何家人的很多生活習慣也延續(xù)了高要老家的一些習俗。就連給孩子取名字，何燦南也嚴格按照老家的族譜來。

三個兒子統(tǒng)一行“家”字輩，孫兒孫女們則行“詠”字輩。例如，娜娜的名字就叫做何詠芝。

這些看似不起眼的小細節(jié)，卻將思鄉(xiāng)情懷，刻在了每一個子孫后代的心里。

于是娜娜決定做點什么，她一定要完成家里兩代人的心愿。

一次45分鐘的尋親，一場跨越70年的團聚

1989年，當何燦南的死訊被傳回大陸后，何巧兒也曾經回了一封信回來。

1991年，何家祥以當家人的身份又給姑姑寄去了一封信。但不久后由于馮少東的去世，兩邊就再也沒有收到過對方的信件。

所以娜娜所能找到的最直接的信息，就是來自于十多年前的舊信件。

信上所寫的那個地址，不知道是否還有效。而被爺爺念叨了一輩子的姑奶奶，也不確定是否尚在人世。

娜娜首先想到的，是借助尋親網站的大數(shù)據(jù)優(yōu)勢，她將雙方往來的信件和所有的已知信息都錄入了尋親網站。

在信息飛速共享的當下，這種做法可以說是最便捷的方式之一。

但由于年代久遠，再加上分隔海峽兩地，所以娜娜并沒有得到網站傳來的任何反饋。

思來想去，她還是決定親自去一趟廣東，并尋求當?shù)毓驳膸椭?/p>

根據(jù)娜娜所提供的線索，肇慶市公安局的民警首先鎖定了端州區(qū)一帶。

如果何巧兒及其家人曾在這生活過的話，那一定會留下蛛絲馬跡。

但由于娜娜和大伯等人都聽不懂粵語，所以他們還一直以為何巧兒的名字是叫何巧如。

而這個烏龍，也讓后續(xù)調查走了不少彎路。

當民警輸入“何巧如”這個名字后，不管輸入多少次，頁面都提示查無此人。

正當眾人以為搜索區(qū)域鎖定錯誤時，有民警突然提出了一個想法：“會不會是記錯名字了，粵語本來就有很多發(fā)音是差不多的，外地人是不太能聽得出來?！?/p>

這么一說大家都覺得有點道理，于是她們嘗試了幾個同音字。而就在輸入“何巧兒”這三個字時，戶口查詢有了結果。

但查詢結果也不太樂觀，因為這個何巧兒的戶口早就被注銷了。

見此娜娜不免有些失望，因為注銷戶口大概率就代表著這個人已經不在了，她還是沒能趕在老人家活著的時候見上一面。

不過聽大伯說，這位姑奶奶是生了四個孩子的，那么能不能幫著找一找這些親屬呢？

最終警方通過族譜信息查詢，找到了四個符合要求的人——巫潔華、巫添華、巫悅華和巫麗華。

警方第一個找到了巫悅華的聯(lián)系方式，他是何巧兒的小兒子。

得知是臺灣那邊的親人在尋找他時，巫悅華顯得很意外驚喜。

他明確地表示，當年被強迫帶往臺灣的何燦南就是他的大舅舅。而在大姐巫潔華的家里，還留著當初舅舅寄來的信。

至此，娜娜的尋親之旅宣告一段落。而從警方開始尋找到最終找到，整個過程只耗時了45分鐘。

但這短短的45分鐘，卻耗盡了三代人70年的時間。并且何燦南和何巧兒兄妹倆，至死未能團聚。

當確定了親人所在后，娜娜和幾個表叔、表姑交換了聯(lián)系方式。然后她火速趕回臺灣，把這個好消息告訴了大伯等人。

得知此事后，何家祥高興得溢于言表。腿腳不便的他，興沖沖地走到父親墓碑前告知了這個好消息。

這么多年過去了，他總算是沒有辜負父親的臨終囑托。

隨后何家祥就張羅著回廣東的事，他的妻子和三弟都提出要一起回去，二弟家則由娜娜作為代表。

與此同時，另一邊的巫家四姐弟也是欣喜不已。他們在家中掃塵以待，靜候親人的歸來。

骨肉血親終得相見，墳前祭掃了卻遺憾

其實這么多年以來，巫家姐弟也一直惦念著遠在臺灣的親人，因為這是母親生前最放心不下的事。

當年自從大哥遠走他鄉(xiāng)、二哥因病去世后，何巧兒就一個人在大陸苦撐著。

為了活下去，她什么苦都吃過、什么難都遭過。但直到臨死前，她都沒有再回過高要老家。

那片生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，也在她的心里烙上了深深的傷痕。

“我們都知道外婆家是在高要，過了西江就是，可從小到大一次都沒去看過?！?/p>

“母親的心里其實也想著那里，但她總是站在西江邊遠遠地眺望著，就是不肯回去一步?！?/p>

小時候姐弟幾個都不理解母親的做法，為什么寧愿在背地里哭，也不愿意回去看一眼？

后來父親告訴他們，是因為外公外婆在那遺憾離世、是因為大舅舅在那被強行充軍。

一個好好的家庭，最終落得個分崩離析的下場。這種生離死別的慘痛，又有多少人能夠忘記？

對于何巧兒來說，她是一輩子都忘不了的。

但當收到大哥寄來的信件后，她被傷得千瘡百孔的心靈總算是得到了一些安慰。

從此以后，她每天都眼巴巴地等著大哥回家。可短短兩年之后，她的希望再一次破滅了。

“收到大舅死訊后，母親整整哭了一個月。就一直躺在床上掉眼淚，懷里抱著臺灣寄過來的照片?！?/p>

在這種打擊下，原本還精神抖擻的何巧兒以肉眼可見的速度在衰老著。

而何燦南寄過來的那些信件和照片，就成了支撐她活下去的動力。

2007年，何巧兒帶著滿滿的遺憾離開了這個世界。

“現(xiàn)在想想我們也挺不孝的，當初就顧著自己的生活了，沒有盡全力去尋找大舅一家人。不過還好，現(xiàn)在小輩們能夠經常見面了?！?/p>

2019年，娜娜帶著大伯、大伯母和三叔乘坐飛機抵達了白云機場。

而除了巫悅華有事沒來以外，其他三姐弟早早地就等在了出機口。

巫潔華的手中還舉著一塊紙板，上面用粉色粉筆寫著“臺灣娜娜”。

面對這些素未謀面的親人，每個人的心中都懷著忐忑和激動的心情。可與生俱來的血脈親緣，又讓他們之間沒有隔閡感和排斥感。

當看到四人走出來的那一刻，巫麗華率先走上前去擁抱了娜娜。

而看著這幾個同樣上了年紀的表弟表妹，何家祥也是高興得說不出話來。

大家寒暄了一番后，何家祥決定先帶著家人去祭拜一下姑姑。

等到了山腳下，由于他本人患有腿疾，所以只能讓妻子代替自己上去表表孝心。

而面對著這個素未謀面的姑姑和姑奶奶，何家大伯母、三叔和娜娜的表情都十分肅穆。

時過境遷，故人已成黃土。這份遲來的團圓與祭掃，也不知能不能讓老人家的在天之靈得到安息。

“巧兒姑姑，家祥由于身體不方便，所以由我代替他上來。你的大哥何燦南在生前是一直想回來的，可惜身不由己……”

對著何巧兒的墓碑，何家祥的妻子作為代表，訴盡了家人這幾十年以來的心酸和遺憾。

她希望能夠得到姑姑的諒解，更希望兩位老人能在另一個世界得以團聚。

后來，何家祥回到了父親魂牽夢縈的老家。漫步于七星巖之下，他見到了那棵大榕樹和那口古井。

它們一如父親記憶中的模樣，是那么的祥和寧靜而又默默無聞。

從來沒到過大陸的何家祥，也在這里找到了心靈的歸屬。他想，他終于能對父親的思鄉(xiāng)情懷感同身受了。

因為這是自血液里流傳下來的牽絆，是無論再過多少年都斬不斷的依戀。

“爸爸，我們回家了?！?/p>

后記

了卻了父親的遺憾后，何家祥還有一件很重要的事情要去完成，那就是維系親人間的聯(lián)系和來往。

他們在臺灣生活了大半輩子，想要移居的話是不太可能了。而巫家姐弟的根在大陸，他們也不可能離開家鄉(xiāng)。

所以雙方約定定期團聚，既可以去臺灣也可以回廣東。雖然兩位老人不在了，但這份親情不能淡薄了。

“我父親活著的時候就經常說，以后有空一定要常回去看看。中國人不能忘了自己的根，也不能忘記親人、親情?！?/p>

從1949年到2019年，從臺灣到廣東，何燦南的這一條回家路足足走了70年。

他的一生飽含著不幸和傷痛，在生離死別的磨難下郁郁而終。

但他始終沒有忘記自己的來處，他記得那棵榕樹和那口古井，他記得自己是個中國人。

“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉(xiāng)?！?/p>