▲ 杵缽里的胭脂紅，鮮妍美麗，卻不失溫潤柔和。這種天然的國畫顏料，如今卻陷入西方顏料的“包圍”之中：鈷藍(lán)、檸檬黃、普藍(lán)、草綠……四周的油畫顏料色澤濃艷，全部使用現(xiàn)代化學(xué)手段制成，把胭脂紅襯托得十分落寞。

明清之際，西洋色伴隨著傳教士的足跡而滲入。宮廷里追逐流光溢彩的琺瑯器，民間風(fēng)靡色澤艷麗的外銷畫。但直到機(jī)器聲響，現(xiàn)代顏料才沖破中國色最后的防線：“西洋紅”代替了“中國紅”，“鬼子藍(lán)”淹沒了“天大青”......中國色黯淡了，連同那曾經(jīng)詩意的靈魂，也一并消失在歷史的角落中。

當(dāng)「水色」遇到油色

▲ 清康熙琺瑯牡丹勾蓮紋菱花式盤，故宮博物院藏。攝影 / 核桃蛋

琺瑯是一種應(yīng)用于金屬及陶瓷、玻璃表面的裝飾材料，在15~16世紀(jì)的西方，這種裝飾材料就以繪畫的形式出現(xiàn)在金屬胎上，被稱作畫琺瑯。明代，隨著傳教士與洋商的東來，它被帶到了中國。但它新的里程碑，卻是從康熙時(shí)代開始的。

康熙帝凝神細(xì)觀，只見琺瑯器的色澤鮮麗而柔和，圖畫逼真而生動，遍尋中國傳統(tǒng)器皿，也找不出一個類似的。比如，其中有一種胭脂紅，與中國傳統(tǒng)粉彩的鐵紅色、銅紅色不一樣，紅中透出一種陽光般的艷麗。

康熙一向以天朝地大物博而自負(fù)，不曾想自己的王土卻制造不出這般色彩，不禁長嘆一聲，決定要想盡一切辦法，找出其中奧秘所在。他甚至想把這種琺瑯料上到中國傳統(tǒng)的瓷器上。

皇帝的愛好與愿望，讓民間趨之若狂。康熙一朝，會制作琺瑯器的人被源源不斷送到宮中，洋人、中國人，被請的、被召的......待到1720年的冬天，葡萄牙國王的使臣麥嘉來見皇帝時(shí)，終于收到了新鮮出爐的禮物：琺瑯盒、10個琺瑯瓶、128件大小不等的瓷瓶以及136件“北京玻璃瓶”和16幅國畫。

▲ 這是故宮交泰殿里的琺瑯器，其造型、紋飾都充滿了中國的味道，只是那色澤的艷麗，藍(lán)綠的濃重，卻是傳統(tǒng)器皿里少見的。這種明清時(shí)期西來的琺瑯色，曾迷住康雍乾三位盛世明君。

皇帝把新研制成功的琺瑯器，迫不及待地送給歐洲使臣，那股欣喜勁兒真是掩也掩蓋不住?？上?，代表團(tuán)歸國時(shí)，卻在巴西的里約熱內(nèi)盧船毀人亡，流光溢彩的琺瑯器也永沉海底。

康熙一朝，技師們仿照著西方銅胎畫琺瑯的方法，在帶有顏色的瓷胎上畫出了規(guī)整的花卉。而那珍貴的琺瑯料，基本上選用的是進(jìn)口料。

這西洋來的琺瑯料，為何就比傳統(tǒng)的五彩鮮艷呢？

簡單來說，就是傳統(tǒng)的五彩釉料是用水調(diào)的，而琺瑯料是用“多爾門”油調(diào)的。而且琺瑯料還有一部分使用了乳濁劑，變得乳濁化和不透明化，也因此加強(qiáng)了顏料的覆蓋力。在這種乳濁失透的顏料表面，可以用其它顏色進(jìn)行洗染和渲染，效果就像油畫一般。

▲ 《仙萼長春圖》之六 ， 清 郎世寧，臺北故宮博物院藏。

像油畫一般的效果，讓琺瑯器流光溢彩。而油畫本尊，早已隨著明代傳教士的東來進(jìn)入中國。到了十八九世紀(jì)，在通商口岸的廣州，以西方色彩為用色指導(dǎo)的外銷畫風(fēng)靡一時(shí)，一批職業(yè)畫師夙興夜寐，源源不斷制造出輸往西方的彩畫，有油畫、水彩畫、水粉畫、玻璃畫......這些畫散發(fā)著濃濃的油味兒。最具代表性的油畫就常以亞麻仁油、核桃油等為媒介，覆蓋性極強(qiáng)；而中國畫則是地地道道的“水色”，適合平涂、薄涂和渲染，很難表現(xiàn)濃重的色彩。

神與人之色

18世紀(jì)頭一年，法國耶穌會教士張誠多次在北京一座天主教堂內(nèi)駐足。這座奉圣旨而修的教堂，色調(diào)華麗非凡：天花板上有彩繪，祭壇后部也加彩繪，還陳列著法國國王路易十四送來的各色禮物。張誠發(fā)現(xiàn)，每一個進(jìn)教堂來的中國人，都被這絢麗的色彩弄得頭暈?zāi)垦！?/span>

▲ 法國斯特拉斯堡大教堂的羅馬式彩色玻璃，繪制的是查理曼大帝。

這種顏色，西方人是早習(xí)慣了的。中世紀(jì)的歐洲，哥特教堂陰森而高聳，卻有耀眼而奪目的五光十色穿透整個“黑暗時(shí)代”。這種先從法國興起的建筑，外部用朱紅、橄欖綠、金、黑等濃麗的色彩，點(diǎn)綴起一個華麗的世界。

教堂中廳高聳，四壁很少用壁畫，卻開著一扇扇天窗。天窗全用小塊的彩色玻璃鑲嵌，組成一個個《圣經(jīng)》故事，發(fā)出紅、黃、紫等耀目的光芒。當(dāng)陽光穿過“透明的墻壁”，這個世界變得更加五光十色、撲朔迷離。教徒們籠罩在這奇跡性的光輝中，仿佛進(jìn)入了上帝居住的天國。

顯示上帝神性的色彩和光線，隨著17世紀(jì)耶穌會會士的紛至沓來，也被帶到了中國。1601年，利瑪竇將一幅天主像、二幅天主母像，連同其他禮物一起送給明神宗?；实蹖Υ松跏前?。

▲ 明代傳教士利瑪竇像。

就這樣，西洋美術(shù)不僅滲透進(jìn)中華帝國的核心——宮廷，而且因?yàn)榈昧嘶实鄣臍g心，利瑪竇還為傳教爭得一項(xiàng)權(quán)利——在中國教堂內(nèi)懸掛圣母像。于是，那一座座在中國撥地而起的教堂里，也便五光十色起來，以致來教堂的中國人無不“目迷五色”。

不過，西方人卻絲毫不擔(dān)心自己會被五色迷倒，古羅馬時(shí)期的基督教思想家圣奧古斯丁對“美”的定義，便是代表。他說：“美在于各部分的適當(dāng)比例，加上一種悅目的顏色?！彼终f，悅目的顏色便是真理的光芒，這種光是一種讓人的理性與上帝相通的“內(nèi)在之光”、“超自然之光”......

這一“超自然之光”，卻讓十七八世紀(jì)“少見多怪”的華人一時(shí)眩暈。而基督教的色彩崇拜，也讓傳教士不遺余力地把西洋之色輸入進(jìn)來。

▲ 清郎世寧《嵩獻(xiàn)英芝圖》。

橫跨康熙、雍正和乾隆三朝的宮廷畫師郎世寧，就是這樣一位人士。當(dāng)雍正皇帝過46歲生日時(shí)，這位宮廷畫師巧運(yùn)彩筆，畫出一幅《嵩獻(xiàn)英芝圖》來。畫里討巧地結(jié)合了松、鷹、芝三種事物，寓意著長壽、雄強(qiáng)和吉祥，而那用色更令人叫絕。

白鷹立于山巖上，右邊的老松樹有著棕黃色的樹干，樹枝上點(diǎn)綴著蒼郁的綠色松針，松樹的根部和巖石上面，有幾株紅色的靈芝點(diǎn)綴其間；畫面的左邊是淡黃色的坡石，一條青白色的溪流順勢而下，在山石中間曲折繞行，激起無數(shù)水花。

如果僅是這幾種顏色的對比，在中國工筆繪畫中也可見到?？伤?strong>細(xì)微的妙處：松樹端的葉子是墨綠色，樹干中間則變成了草綠色；白鷹腳下的一簇靈芝深紅，樹下的靈芝則成了朱紅。相比來講，中國的工筆畫是“隨類賦形”，花與花之間、樹葉與樹葉之間，用色上不會有這種細(xì)微的變化。

▲ 清郎世寧《洋菊軸》（局部），臺北故宮博物院藏。畫中可見洋畫用色的細(xì)微變化。

▲ 清張為邦《歲朝圖》。

「鬼子藍(lán)」入侵

▲ 清乾隆青金石山子。

最早的外來藍(lán)是一種奢侈的藍(lán)——“青金石”，也就是天然群青。它原本是一種珍貴的寶玉石，泛出濃郁而柔和的藍(lán)色光澤。在東漢時(shí)期，這種稀有的寶石被從阿富汗等地運(yùn)到中國，不過要待到佛教大盛的魏晉南北朝，它才被大規(guī)模地使用。

這樣一種外來的“藍(lán)”，是如何在中國安住家的呢？對此，王進(jìn)玉給出一個美妙的推論，他說青金石的藍(lán)是像天空一般的藍(lán)，真稱得上是“色相如天”。中國人對天十分崇拜，也許這種崇拜惠澤到青金石，讓由它制造出的顏料，被中國人愉快地接受了。而且這種藍(lán)也曾被印度人廣泛使用，運(yùn)用到佛教繪畫及佛像的頭發(fā)上。佛國的示范，推動了 “青金石”帶來的藍(lán)色風(fēng)潮。

同樣是外來的藍(lán)，“鬼子藍(lán)”，卻讓王進(jìn)玉的情緒低落下去。在他看來，這是一個“不速之客”。不過在遍查相關(guān)資料后，他卻發(fā)現(xiàn)這個“不速之客”，其實(shí)是被敦煌曾經(jīng)的管理者——晚清時(shí)期的王道士請來的。

▲ 圖為莫高窟314窟西佛龕的造像，上面的合成群青十分“奪目”，在整體淡雅的色調(diào)中顯得相當(dāng)“不合群”。

▲ 圖為莫高窟285窟的西魏壁畫，其中藍(lán)色的屋頂，是青金石制成的藍(lán)，一種天空般的藍(lán)，還帶著寶石晶體的光芒，透出清幽之美。

▲ 這是承德清普寧寺屋檐的一角，上面有色彩斑斕的彩繪，以藍(lán)綠色為主。其中濃重的綠，就是近代西方傳入的“巴黎綠”。

蔣先生家里還有另一種洋綠，青翠得仿佛初生的樹木，就是傳說中的“雞牌洋綠”。在上世紀(jì)70年代，生產(chǎn)它的德國廠家突然倒閉，這種綠也漸漸成了絕響。蔣先生說，1979年北京鼓樓的大修，用料大部分是近代化工顏料，如今大半已褪色脫落，只有洋綠還保留著。

不過總體來說，化工顏料雖然鮮艷、純度高，卻容易與其他物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，遠(yuǎn)不如天然礦物顏料那么穩(wěn)定。比如，修繕歷代帝王廟時(shí)就發(fā)現(xiàn)，過了近三百年的彩畫仍舊清晰如昨。而更為精絕的是，埃及一些古堡，穿越數(shù)千年后依舊擁有鮮亮的藍(lán)色和綠色。

▲ 巴黎綠擁有翡翠般的綠色，但對酸和堿極不穩(wěn)定，且蘊(yùn)藏巨大的毒性。

無論是西方的顏色，還是中國的顏色，都曾是天然而穩(wěn)定的?；ど裁磿r(shí)候成了“洋鬼子”專有的呢？這一切，又與那場眾所周知的工業(yè)革命有關(guān)。在這場革命中，近代化工顏料，被以越來越快的速度制造出來：普魯士藍(lán)、鎘黃和鉻黃都于1820年在柏林被發(fā)現(xiàn)。1838年，發(fā)現(xiàn)深綠色顏料——鮮綠色。1856年，在煤焦油中發(fā)現(xiàn)紫紅色......當(dāng)化學(xué)合成的紫紅色被發(fā)現(xiàn)后，紫色迅速變成一種時(shí)髦色彩，維多利亞女王就穿戴著這種顏色的服裝，不少畫家也用這種紫色作畫。

這些近代化工顏色很快傳到了中國。合成群青、巴黎綠、普魯士藍(lán)等，在鴉片戰(zhàn)爭后被大量運(yùn)用。

除了直接運(yùn)用，近代化工顏色也侵入到傳統(tǒng)的染料中。有專家研究，早在19世紀(jì)80年代初，西洋的合成染料就傳到了中國，很快擠占了天然染料的生存空間。到了20世紀(jì)初，這些鮮艷的合成染料已頻頻出現(xiàn)在各大報(bào)紙的廣告中了。比如，1909年9月24日的上?！渡陥?bào)》中，刊登了艾禮可洋行有銷德國巴斯夫公司靛藍(lán)的廣告一則。該廣告聲稱艾禮可洋行經(jīng)營數(shù)十年，專銷巴底斯老牌的“真正靛青”，遠(yuǎn)銷中國各地等等。

▲ 圖為晚清時(shí)期反映老北京生活的版畫，可顏料卻不再是傳統(tǒng)顏料。比如許多人所著的藍(lán)裝，顏料是德國人發(fā)明的普魯士藍(lán)，看起來濃而深。

▲  玻璃瓶所盛的是普藍(lán)，它制作方便又便宜，擊敗了石青等傳統(tǒng)顏料，被大量使用。

一個家族的「染料沉浮史」

難道國人沉淀數(shù)千年的審美和品位，竟在一夕之間被改變？蔣廣全說，西方的化工色純度高，彩度高，搭配在一起，色彩對比十分鮮明、火爆、刺激，使人難以接受。王進(jìn)玉也玩笑般地指出，“合成群青”被稱作“鬼子藍(lán)”，說明當(dāng)時(shí)人們并不喜歡它，甚至有些討厭它。

就在筆者迷惑之際，偶遇一民國老染廠的后人沈先生，娓娓道出其家族史，頗能一解心中困惑。

▲ 這里陳列的是晚清到民國時(shí)期的各種顏料廠商標(biāo)，有德國、瑞士等顏料強(qiáng)國的顏料廠，也有中國人自己辦的顏料廠。為了在眾多對手中突圍而出，這些顏料商不僅把商標(biāo)涂得色澤鮮艷，更印上“永不褪色”等奪人眼球的廣告詞。

沈先生家族的崛起，是從其祖父沈大釗開始的。沈大釗原是蕭山瓜瀝人，自小跟著一位師傅學(xué)習(xí)印染，十多歲時(shí)來到大上海學(xué)做生意。待到積累了經(jīng)驗(yàn)與人脈后，又自立門戶，選擇的行業(yè)則是老本行——印染。不過，他不再用傳統(tǒng)的做法，而是向德國一家洋行進(jìn)口染料。1933年，沈家的“大生染廠”在上海南市成立，后又搬到了南匯大團(tuán)鎮(zhèn)。

沈先生說，他奶奶在世時(shí)，常說德國進(jìn)口的靛青，永不褪色。因?yàn)楸镜靥烊坏娜玖?，洗過幾次后常常會褪色，所以每隔一段時(shí)間，條件較好的人家，就會叫傭人、長隨等把褪色的衣物送到染廠再染。所以“永不褪色”的合成染料，對老百姓來說十分具有吸引力。

合成染料不僅方便，還很便宜。沈先生家的染料，是每桶20銀元進(jìn)口的，遠(yuǎn)比天然染料便宜。一方面是現(xiàn)代染料的便宜、方便，一方面是天然染料的稀少、復(fù)雜。這一優(yōu)缺點(diǎn)，就輕易地決定了兩種染料的命運(yùn)。

由于選用了現(xiàn)代染料，又頗具經(jīng)營頭腦，大生染廠在上海南匯成了名副其實(shí)的“壟斷集團(tuán)”，沈家也在當(dāng)?shù)爻闪藬?shù)一數(shù)二的人家。沈家的基業(yè)也越做越大。不過因染料而興的沈家，卻也因此遭遇意想不到的噩運(yùn)。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，上海淪陷，被日軍層層封鎖。1943年，沈大釗弄到了好幾桶進(jìn)口染料。就在他小心翼翼地押著染料，乘小火車從上海市區(qū)到達(dá)周浦時(shí)，卻被此處的封鎖線給堵住了。因?yàn)楹L(fēng)凜冽，沈大釗把雙手互插在袖口中取暖，日軍要求他伸手接受檢查。沈大釗辯解了幾句。不想日本兵突然拿起槍托，對他劈頭蓋臉就是一頓毒打。沈大釗被打得奄奄一息后抬到家中，立馬斷了氣，沈家的產(chǎn)業(yè)從此沒落。

因合成染料而興衰的家族中，沈家只是滄海一粟。合成色是如此的便宜，被制作得又是如此的迅速。比起那些需要精心調(diào)制和“伺候”的天然色，無法不成為工業(yè)時(shí)代的寵兒。

除了日常所用染料，那被大量生產(chǎn)復(fù)制的廣告畫、宣傳畫等，還需要如河流般滾滾而來的顏料。這樣的需求，難道靠天然顏料來支撐？于是化學(xué)合成、比油畫顏料更簡單的水粉顏料，就有了一個新名字——“廣告色”。

▲ 青島維新化學(xué)工藝社舊照。

▲ 畫家張聿光。

1919年，張聿光等十位畫家痛感中國顏料市場被外國貨占據(jù)，決心發(fā)憤圖強(qiáng)，集資辦廠，生產(chǎn)中國人自己的顏料。為表齊心合力，股東十人選了筆畫為十的“馬”字；又選一“利”字作為廠名，希望顏料廠能夠利國利民。“馬利”顏料廠，就在收復(fù)顏料失地的慷慨情緒中，橫空出世了。

也許沾了“馬利”二字的吉祥氣，該廠頭一年就誕生了中國第一瓶廣告色顏料，第二年又有第一支水彩顏料登場。由于物美價(jià)廉，又是國貨代表，“馬利”顏料很快風(fēng)靡于中國畫家和美術(shù)愛好者之間。馬利，幾乎成了中國顏料的代言詞。不過，這些中國顏料，卻不再是中國傳統(tǒng)顏料。到了1962年，馬利生產(chǎn)出第一支軟管裝的國畫顏料，昔日天然的國畫顏料，也向著方便、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)看齊了。

▲ 圖中顏料是馬利顏料，可從中擠出來的一條條色澤濃艷的顏料，卻完完全全復(fù)制了西方化學(xué)顏料的生產(chǎn)方式。

文章來源：中華遺產(chǎn)2012年12期

撰文：筱笛    攝影：王凱?等