2006年春節(jié)剛過，街上積雪還未融化，過年的氣氛還有余溫，我們?cè)诓簧嶂虚_啟了新學(xué)期的課程。經(jīng)過一個(gè)溫暖的寒假，上課我總集中不了精神，滿腦子都是過年的熱鬧。我打了個(gè)哈欠，望向街邊的一個(gè)紅燈籠，已不再艷麗，風(fēng)一吹，有些落寞。化學(xué)老師輕聲咳嗽了一下：“過了年心都散了，打起精神，高二了，緊張起來，來，陳倩，你把這道題講一下?！?/span>我下意識(shí)望向陳倩，一個(gè)很安靜，在班里沒什么存在感的女生。陳倩的表情有些木，站起來半天沒說話。“怎么了陳倩？”化學(xué)老師問。“老師，我想去廁所。”陳倩說。化學(xué)老師擺了一下手示意她快去快回，然后點(diǎn)了下一個(gè)同學(xué)回答。20分鐘后，化學(xué)老師看了看表，讓坐在門口的女生去廁所找找陳倩，沒一分鐘，突然傳來一聲大喊，隨后同學(xué)跑回班，驚恐喊道：“陳倩割腕了！”救護(hù)車抬走了渾身是血的陳倩，她臉色蒼白，眼神空洞，像死了一樣。這突如其來的舉動(dòng)嚇壞了我們，更嚇壞了化學(xué)老師，她臉都紫了，嘴里不停絮叨，“我就是讓她回答個(gè)問題，絕對(duì)沒有為難她。”我知道這事跟化學(xué)老師無關(guān)，我們誰也沒想到一個(gè)如此文靜、樸實(shí)的農(nóng)村女孩，會(huì)在學(xué)校尋短。陳倩屬于那種扔到人堆里發(fā)現(xiàn)不了的女生，長(zhǎng)相普通，穿著普通，走路愛低著頭，從不主動(dòng)打招呼。陳倩來自一個(gè)貧困縣的山區(qū)，我看她的第一眼，心想這肯定是免費(fèi)生，學(xué)習(xí)應(yīng)該很好，但高一的幾次摸底考試她都是倒數(shù)。高一上學(xué)期期中考試后要開家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天，周巖指著一個(gè)穿著時(shí)尚的中年婦女對(duì)我小聲說到：“你知道嗎？這是陳倩嬸嬸。我剛才聽到她和班主任聊天了，讓班主任多關(guān)照陳倩之類的。”“我猜是她叔叔嬸嬸在供她上高中。”周巖補(bǔ)充到，“要不，以她的家庭條件，不可能來咱們這樣的重點(diǎn)學(xué)校。而且……”周巖賣起了關(guān)子。我給了他一拳，追問啥意思，周巖湊到我耳邊小聲說：“她叔叔應(yīng)該是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”“我聽到她嬸子和班主任說了，她叔叔忙，過不來。班主任一臉賠笑，說知道他忙，有啥事吩咐就行，然后把陳倩好一頓夸。”周巖聲情并茂，“就咱班主任那驢臉，啥時(shí)候笑過，這時(shí)候嘴恨不得咧到后腦勺。”之后我對(duì)陳倩的印象多了一條，有一個(gè)有權(quán)優(yōu)勢(shì)的叔叔。
陳倩出院后，班主任囑咐我們事情過去了，誰都不準(zhǔn)再提。康復(fù)后陳倩的話更少了，成績(jī)掉得厲害，老師同學(xué)都小心翼翼，只要陳倩在，空氣都會(huì)變得緊張，讓人喘不上氣。陳倩嬸子來學(xué)?？催^她一次，給她帶了一大堆吃的。當(dāng)時(shí)是下午，陳倩將那些吃的放到桌子下面，可能這些無法安置的零食讓她感到尷尬，她一直低著頭，直到教室的人都走完，她才拿著那些吃的逃似的離開教室。表面風(fēng)平浪靜的教室，大家都很好奇陳倩為什么割腕，我想到了馮亞沖。要說陳倩在班里有朋友，那只能是馮亞沖，倆人都屬于那種比較安靜，比較蔫巴的人，班里私下傳他們?cè)谡剳賽?，但是這次事件之后，馮亞沖刻意和陳倩保持著距離。“我真的啥也不知道。”馮亞沖極力否認(rèn)。周巖突然提高音量喊了一嗓子“那以后物理作業(yè)別找我。”說完扭頭要走。“哎，哎，等一下?！瘪T亞沖無奈，“陳倩這事兒比較復(fù)雜。”在馮亞沖亂七八糟的邏輯中，我大概捋清了陳倩的事情。陳倩的叔叔嬸嬸才是她的親生父母。她叔叔是家里第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后分配到市里的單位。生下陳倩后，叔叔嬸嬸一直想再生一個(gè)孩子，就把陳倩送回老家，給了哥哥嫂子，也就是陳倩的養(yǎng)父母。陳倩小時(shí)候在村里過得很幸福，特別盼望在城里的嬸嬸回來，每次都給她帶很多好吃的。在嬸嬸生下二胎后，依然不減對(duì)陳倩的關(guān)愛。嬸子對(duì)陳倩的過分關(guān)愛惹得養(yǎng)父母有些不快。陳倩小學(xué)畢業(yè)，嬸子提議讓陳倩到市里讀初中，市里教育資源好，她可以負(fù)擔(dān)陳倩的學(xué)費(fèi)。養(yǎng)父母拒絕了這個(gè)提議，讓陳倩在鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書。到了高中，養(yǎng)父母本想讓陳倩就在縣里的中學(xué)就讀，這次，陳倩的親媽說啥也不同意，讓丈夫出面協(xié)調(diào)，就這樣，陳倩到了我們學(xué)校。可能是對(duì)陳倩心懷愧疚，嬸子跟陳倩相處得多了，心里愈發(fā)不平靜，沒忍住，把當(dāng)初送養(yǎng)的事情都告訴了陳倩。養(yǎng)父母那邊知道后很生氣，感覺自己被欺騙，辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子，現(xiàn)在想要回去，哪有這樣的事兒？雖說是一家人，但在這個(gè)問題上，誰都不讓步，拉拉扯扯好幾年。最終他們決定，讓陳倩自己選。養(yǎng)父母一直訴說著這些年把陳倩養(yǎng)大的不易，陳倩從小懂事，他們指望著陳倩給他們養(yǎng)老。陳倩的叔叔，也就是她的生父，對(duì)這件事沒有反對(duì)，但也沒有支持。最終陳倩選擇了還是跟著養(yǎng)父母，一切維持原樣，養(yǎng)父母終于松了一口氣。至于嬸子，似乎這也算是不錯(cuò)的結(jié)果了，畢竟陳倩知道這一切后，并沒有遠(yuǎn)離她。陳倩在廁所割腕，發(fā)生在她做完選擇的第二天。
高考后我去了北京，馮亞沖和周巖去了省會(huì)，陳倩去了南方的一個(gè)小城。大學(xué)四年，陳倩的所有社交賬號(hào)都沒發(fā)過動(dòng)態(tài)，整個(gè)人像是蒸發(fā)了一樣。再次收到陳倩的消息是在我讀研期間，她QQ給我發(fā)消息，讓我辦信用卡。我以為她被盜號(hào)，沒理，過了一會(huì)兒她又發(fā)來一句“沒被盜號(hào)，我是陳倩?！?/span>“不是正式員工，人事代理?！标愘换亓宋乙粋€(gè)“大笑”的表情。研究生畢業(yè)，我回到家鄉(xiāng)。馮亞沖和周巖早我兩年回來，馮亞沖去了一家國(guó)企，周巖進(jìn)了一家律所。那時(shí)我仨都沒結(jié)婚，經(jīng)常在一塊鬼混。2015年秋天，我剛忙完一個(gè)會(huì)議，周巖打來電話說在火鍋店等我，沒來得及換衣服，我穿著正裝就去了。“不是，你這是干啥？穿成這樣來吃火鍋？”周巖調(diào)侃到。“加班一個(gè)多禮拜，會(huì)議剛結(jié)束，實(shí)在餓了。”我夾起一片毛肚就往鍋里涮。“我們系統(tǒng)內(nèi)的會(huì)，來了好多領(lǐng)導(dǎo)，我對(duì)接陳老板，服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)是真累呀?！?/span>“陳老板是陳倩的叔叔?！瘪T亞沖停下筷子很神秘地說。見我們愣住，立馬又補(bǔ)充到，“也就是她生父?！?/span>“什么？”我驚住了，實(shí)在無法將這兩個(gè)人聯(lián)系上。周巖問陳倩現(xiàn)在在哪高就，馮亞沖嚼著嘴里燙口的牛肉，發(fā)音不準(zhǔn)地說在一個(gè)商場(chǎng)當(dāng)服裝導(dǎo)購(gòu)。“??？”我和周巖都難以置信，“她爸這么大領(lǐng)導(dǎo)，她在商場(chǎng)賣衣服？”“陳倩這情況比較復(fù)雜?！瘪T亞沖又賣起了關(guān)子。據(jù)他描述，陳倩大學(xué)畢業(yè)后，本想留在南方，養(yǎng)父母和嬸子都想讓她回來。養(yǎng)父母心里盤算著一個(gè)女孩在外面飄著不是正道，也怕萬一陳倩嫁到外地了，他們的養(yǎng)老就成了問題。嬸子這邊則是因?yàn)樗麄兊亩畠?，去了英?guó)留學(xué)，要么不回來，回來的話也是去北京上海這種大城市，陳倩是專科畢業(yè)，在外也找不到什么好工作，他們有能力在市里給陳倩安排一個(gè)還算體面的工作。對(duì)于養(yǎng)父母的嘮叨和嬸子的承諾，陳倩沒有心軟也沒有心動(dòng)。眼看陳倩不聽話，養(yǎng)父母竟以病重誘騙陳倩回來。陳倩在火車上站了一夜，回到家看到坐在客廳的養(yǎng)父母和嬸子，心中什么都明白了。養(yǎng)母又開始哭著訴說養(yǎng)大陳倩的不易，好像她的成長(zhǎng)靠的是燃燒養(yǎng)母的生命，養(yǎng)父一言不發(fā)，鐵著臉，不時(shí)在養(yǎng)母訴說的關(guān)鍵時(shí)刻象征性咳嗽一下，來表示贊同。養(yǎng)母說完，嬸子扯了幾句閑篇，把話題又拉回到陳倩身上，說現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)的嚴(yán)峻，市里大批的名牌大學(xué)生和碩士都找不到工作，沒門路的孩子太難了，又說到，陳倩不一樣，回來了能少走彎路，話語間透露著掌握特權(quán)的優(yōu)越感。陳倩自始至終一句話沒說。像那個(gè)高中的下午一樣沉默。她總是這樣，為了讓別人高興，哪怕會(huì)犧牲掉自己的一些自由。同時(shí)她最親的人也清楚，到最后她總會(huì)妥協(xié)。就這樣，陳倩回到我們市，但沒有接受嬸子給安排的工作——只要她能回來，別的問題又都不是問題了，兩邊的父母，都只需要她回來。陳倩求職之路很不順，之前在南方一家自媒體機(jī)構(gòu)做編輯，在我們這種北方小城，想找個(gè)類似的工作太難了，碰了幾次釘子后，找了個(gè)商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)的工作。
2015年秋天，我突然接到陳倩電話，沒有寒暄，說她下個(gè)月八號(hào)她結(jié)婚。當(dāng)晚我給馮亞沖打電話，得知陳倩要結(jié)婚的對(duì)象是個(gè)碩士，在一個(gè)很好的單位工作后，條件不錯(cuò)。我問他，我們是結(jié)婚當(dāng)天去還是陳倩回門的時(shí)候去，馮亞沖激動(dòng)地說：“當(dāng)然是結(jié)婚當(dāng)天去，再說了，她不回門?！?/span>“陳倩的事兒比較復(fù)雜。”電話里，他頓了兩秒，沉重地說。陳倩決定結(jié)婚很倉(cāng)促，也鬧了一些矛盾。男方想在儀式上讓陳倩的叔叔嬸子上臺(tái)，可能感覺這樣會(huì)比較有面子，但養(yǎng)父母不同意，在他們眼里，這就相當(dāng)于宣告了陳倩不是他們親生的。男方又提出讓陳倩叔叔以“叔叔”的身份上臺(tái)講兩句，可嬸子又不同意了，這次陳倩結(jié)婚她可是送了一套婚房的。這些年她一直想認(rèn)回陳倩，想讓陳倩叫一聲媽，要是以叔叔的身份講話，這么多年的努力就白費(fèi)了。陳倩夾在中間心焦得厲害，去掉了儀式各種繁雜的細(xì)節(jié)，索性回門宴都不辦了，結(jié)完婚直接就去旅游了。好在婚禮當(dāng)天一切還算順利，儀式很短，司儀簡(jiǎn)單說了幾句，就禮成了。2016年上半年，陳倩生了女兒彤彤。2018年7月，天氣尤其熱，周巖一個(gè)月接了好幾個(gè)案子，約我和馮亞沖晚上一起吃燒烤小聚。我們仨光著膀子，不自禁拍打著鼓起的啤酒肚，周巖調(diào)侃：“真是要步入中年了，沒有一點(diǎn)形象可言?！?/span>我接過話題：“確實(shí)，咱這歲數(shù)，尷尬，有的在讀書，有的還沒對(duì)象，有的忙著結(jié)婚，有的都離好幾回了?！?/span>周巖灌下一大杯啤酒，打了個(gè)嗝，剝著面前的花生，說：“今天陳倩聯(lián)系我了?！?/span>“啥事兒？”我喝了一大口冰啤酒，“她找你干啥？有糾紛？”“啥？”我有些難以置信，“結(jié)婚還不到三年，這就要離了？”周巖點(diǎn)點(diǎn)頭，陳倩找他說是為了孩子撫養(yǎng)權(quán)的事兒。馮亞沖說：“那你就盡最大力幫她爭(zhēng)取唄，孩子太小，撫養(yǎng)權(quán)大概率會(huì)給母親吧?”周巖搖搖頭，告訴我們，陳倩找他是為了放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，好把孩子判給男方。周巖瞪了我一眼，那樣子不像是開玩笑，擺弄著面前的花生殼，繼續(xù)說：“是怎么個(gè)意思呢，雖然不要，還是要去爭(zhēng)取，但最好是把孩子判給男方。”“你等等?！蔽曳怕苏f話的語速，“就是'爭(zhēng)取孩子撫養(yǎng)權(quán)’是做做樣子，陳倩內(nèi)心真實(shí)的想法是'不要孩子的撫養(yǎng)權(quán)’，對(duì)嗎？”我驚得說不出話來，不自覺看向馮亞沖，他不緊不慢地說：“陳倩的事兒比較復(fù)雜?！?/span>原來，陳倩的公公婆婆家條件不錯(cuò)，本來是反對(duì)陳倩嫁到他們家的，但得知陳倩生父的身份后，同意了這門婚事，他們想著以后能在事業(yè)上對(duì)兒子有所幫助。婚后，陳倩老公單位有幾次人事變動(dòng)，想通過她叔叔的關(guān)系幫幫忙，但都被陳倩拒絕了。想去登門拜訪，陳倩也不同意。眼看陳倩這邊啥忙幫不上，公婆心中難免有怨言。時(shí)間久了，陳倩跟男方家里的矛盾越來越多。這都不至于要離婚，事情的爆發(fā)源于陳倩老公被派往外地工作兩年，陳倩白天上班，婆婆把孩子接走，晚上陳倩下班再?gòu)墓偶野淹踊貋怼?/span>彤彤奶奶偶然發(fā)現(xiàn)孩子身上有一塊淤青，起初以為是不小心磕碰的，可接二連三的淤青紅腫，讓奶奶起了疑。一次晚上的突然造訪，發(fā)現(xiàn)陳倩在打孩子。彤彤奶奶二話不說，把孩子接走了，到家就給兒子打電話，要求離婚。彤彤才兩歲多，眼睛很大，留一個(gè)西瓜頭，很招人喜歡，大家實(shí)在想不通，陳倩怎么下得去手。馮亞沖問過陳倩，她很想給孩子安全感，很想耐心地陪伴孩子，但就是做不到，控制不住自己。下班剛見到彤彤的前半個(gè)小時(shí)是甜蜜的，但之后孩子的吵鬧會(huì)讓陳倩變得特別心煩。孩子的一些行為在陳倩腦中會(huì)被放大，會(huì)讓她煩得渾身發(fā)抖，控制不住地打向孩子，孩子哭了也停不下來。講到這里，馮亞沖像下定了某種決心，告訴我們，陳倩跟他說，其實(shí)她不喜歡彤彤，覺得跟她不親，甚至后悔生下她。馮亞沖從陳倩的各種行為和狀態(tài)看，懷疑她得了產(chǎn)后抑郁，但陳倩也不肯去醫(yī)院。
2022年8月初，我接到陳倩電話，咨詢我新生入學(xué)事情，想給女兒彤彤找個(gè)好學(xué)校。掛完電話，我心里尋思著，這不是什么大事，她叔叔一個(gè)電話不就辦了？怎么找上了我，再說孩子上學(xué)的事兒，彤彤爸怎么不出面。9月初，陳倩委托的事情辦成了，她很高興，非要請(qǐng)我吃飯，還叫上了周巖和馮亞沖，地點(diǎn)選在了一家湘菜館。這頓飯吃得都有些放不開，我能感覺到他倆和我一樣，有話想對(duì)陳倩說，但又不知道該如何開口，或者是該不該開口，怕一張嘴就成了說教，自己的日子都還沒過明白，怎么還好意思對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)。好在幾杯酒下肚，酒精拉進(jìn)了關(guān)系，拉遠(yuǎn)了時(shí)間。“陳倩，最近工作咋樣？”周巖先開了口，“畢竟是個(gè)大學(xué)生，不能賣一輩子衣服吧？”周巖追問。“都這個(gè)歲數(shù)了，三十多了，事業(yè)上就不琢磨了?！标愘徽f。“趁著你叔還沒退休，趕緊給你安排了?！敝軒r有些激動(dòng)，“你這情況我也清楚，他們那個(gè)女兒英國(guó)留學(xué)后，現(xiàn)在定居北京，你在商場(chǎng)賣衣服，哪有這樣的？這一碗水端得也太不平了。”沒等陳倩回答，周巖突然瞪向馮亞沖，“你踢我干啥？”馮亞沖打哈哈，“喝酒，喝酒?！?/span>陳倩倒淡定：“想那些有啥用，累，再說了，我就這命?！?/span>周巖情緒更激動(dòng)了：“什么命不命的？關(guān)鍵是，你完全可以改變你目前的處境，你為什么啥都不做呢？工作不行，婚姻也……”可能周巖意識(shí)到話說重了，沒繼續(xù)往下說。我看著氣氛有些緊張，想趕緊結(jié)束：“不說那了，喝點(diǎn)酒，他情緒激動(dòng)點(diǎn)，沒別的意思，今天是為孩子上學(xué)的事兒，孩子好，就什么都好。時(shí)間不早了，咱們?cè)琰c(diǎn)結(jié)束?！?/span>“我就一直想不明白，孩子上學(xué)的事兒為啥你出面呀？孩子爸呢？男方不體制內(nèi)的嗎？他家該出面呀！”周巖眼紅脖子粗，明顯喝多了。“我平時(shí)對(duì)孩子關(guān)心少。”說起孩子，陳倩低下頭，她的感情很復(fù)雜，“她爸對(duì)我有意見，這次孩子上小學(xué)，其實(shí)我知道孩子爸那邊有認(rèn)識(shí)的熟人，我辦不下來，孩子也能上。”“那你就多看看孩子嘛，又不是不讓你看，那可是親生的?！敝軒r說完，我“嘖”了他一下。馮亞沖打圓場(chǎng)：“啥事兒都要慢慢來，尤其涉及到孩子的問題，急不得?！?/span>陳倩低著頭，用手指甲輕輕刮著玻璃酒杯，小聲地說：“其實(shí)我看孩子的時(shí)間挺多的，但都是在幼兒園外，不敢靠近?！?/span>
一開始，我以為是孩子爸爸那邊不允許陳倩靠近，帶著情緒地吼了一聲“憑啥呀”，陳倩抬起頭，眼角有點(diǎn)微紅，嘴角扯出一個(gè)尷尬的笑，說感覺自己不是個(gè)好媽媽，“覺得自己不配”。
“你呀，就是容易極端……”周巖的話沒說完，被我打斷，“行了，撤吧。”
在飯店門口，馮亞沖把周巖抬上車。周巖喝多了，臨走拉著陳倩，一直念叨著，“再聚，下次我請(qǐng)，我安排?！?/span>送走他倆，我對(duì)陳倩說：“周巖喝多了，別搭理他。”陳倩笑笑：“其實(shí)他說的都對(duì)?！?/span>我一個(gè)激靈，心里暗罵周巖，引什么話頭不好，把陳倩引到當(dāng)年割腕的事情上了，尷尬地笑著說：“別聽周巖瞎說，他酒量不行，喝二兩酒，找不著北了?！?/span>陳倩倒是很自然：“沒事，你看你，緊張什么？其實(shí)那次割腕之后，我稍微輕松了一些?！?/span>“是啊?！标愘粐@了一口氣，像卸下了重?fù)?dān)，“以后我就是另一個(gè)人了，原來的痛苦就留在了那個(gè)年紀(jì)?！?/span>我想起救護(hù)車來時(shí)，陳倩渾身的血和空洞的眼神。“其實(shí)那天我已經(jīng)死了?！?/span>我腦袋一空，像是回到了那年冬天，陳倩躺在擔(dān)架上，空洞的眼神盯著我，但又感覺不是在看我。“不管怎么說，能幫孩子辦成入學(xué)的事，我挺高興的。謝謝你。”她說。我望向陳倩，她轉(zhuǎn)過臉，迎著風(fēng)，北方初秋的晚風(fēng)，已經(jīng)有了蕭瑟之感，她極短的發(fā)絲在冷風(fēng)中倔強(qiáng)地舞動(dòng)。良久，她轉(zhuǎn)過來臉的時(shí)候，淡淡一笑。 - End -
