最近，“網(wǎng)紅”這兩個字在媒體上的熱度，超過了以往任何時候。

先是小楊哥和“三只羊”網(wǎng)絡(luò)，因為一系列賣貨問題，持續(xù)掛在熱搜，不久前還被通報處罰。

再是千萬網(wǎng)紅“東北雨姐”把螃蟹事先放在田地里欺詐粉絲，這兩天賣的“紅薯”粉條又被打假里面沒有紅薯，尷尬至極。

前有薇婭偷稅漏稅被封殺；

后有李佳琦因79塊的眉筆獲封“眉筆小子”。

各個平臺，各個領(lǐng)域的頭部大網(wǎng)紅，在流量的滾滾大潮中，誰也無法獨(dú)善其身。

曾幾何時，網(wǎng)紅早就成了貶義詞。

他們伴隨著關(guān)注產(chǎn)生，也伴隨著爭議消亡，唯一能衡量他們生命力的，仿佛只有流量。

流量帶來影響力，影響力帶來利益，利益反哺流量，完成了網(wǎng)紅職業(yè)的循環(huán)。

但流量的獲取，粉絲的關(guān)注，又哪里是那么好獲得的？

其實，放眼全球，網(wǎng)紅的本質(zhì)，都是一樣的。

甚至于，相比于國內(nèi)，國外的網(wǎng)紅，為了攫取利益博關(guān)注，更沒有操守和下限。

尤其是，韓國網(wǎng)紅。

它就是《激贊網(wǎng)紅》，別名“網(wǎng)紅大逃殺”。

憑借自身的影響力，網(wǎng)飛集結(jié)了77位韓國各個平臺的頭部網(wǎng)紅。

他們被扔進(jìn)一場生存競技的修羅場，需要通過不斷證明自己的關(guān)注度與影響力，從而獲得生存的機(jī)會。

一共五個關(guān)卡，每個關(guān)卡淘汰一半的選手。

而最終的獲勝者，則可以拿到3億韓元（約160萬人民幣）的獎金。

當(dāng)然，這點(diǎn)獎金，對大網(wǎng)紅們來說，就是毛毛雨。

但有機(jī)會抱上“網(wǎng)飛”這個金主爸爸，他們就都仰著頭向上沖了。

終極目標(biāo)，就是贏家通吃，名利雙收。

只是為了獲得這一切，他們也不惜連續(xù)刷新自己人性和尊嚴(yán)的下限。

01、

戴上這只“電子項圈”，77位網(wǎng)紅如被激活，開始不擇手段

要么說網(wǎng)飛財大氣粗。

為了保證節(jié)目效果，網(wǎng)飛請來了YouTube、Instagram、TikTok以及韓國本地最大的直播平臺艾菲卡TV的77個頭部網(wǎng)紅。

他們的綜合營銷價值，超過4000億（約21億人民幣）韓元。

每個網(wǎng)紅，在進(jìn)入節(jié)目之前，都要在自己的脖頸上，套上一個電子項圈。

項圈有電子感應(yīng)功能，上面顯示他們在社交平臺的粉絲數(shù)，之后轉(zhuǎn)換為合理的身價。

“項圈”這個東西，在很多影片中我們都見過，它代表著奴役、束縛和枷鎖。

一旦戴上，不分男女，皆為獵物。

而作為參賽的基礎(chǔ)規(guī)則和投名狀，這個項圈，每個人都必須一直佩戴。

這是他們參賽的“身份證”。

摘下項圈的那一刻，要么最終奪冠，要么淘汰離場。

這也意味著，網(wǎng)紅們不僅甘愿被物化，被規(guī)則奴役。

也甘愿被一切流量和金錢驅(qū)使。

這還不算，網(wǎng)飛還定了一條更為嚴(yán)酷的規(guī)則。

每一位被淘汰者項圈上的身價，都會被淘汰他的人獲得。

網(wǎng)紅們怕自己一輪游，所以剛開場，競爭其實就已經(jīng)開始了。

美妝、吃播、舞蹈、COS、炫富、穿搭、旅行、算命……

各個賽道的網(wǎng)紅使出了渾身解數(shù)，讓一次簡單的亮相，變成了辣眼的修羅場。

有個美妝和時尚賽道的男博主，自我感覺良好，一直以時尚引領(lǐng)者自居。

他出場的時候，穿著一條前后都漏風(fēng)的褲子。

因為面容可愛清純，身材火辣，所以她的視頻主打反差，用可愛的臉蛋，襯托性感的身材。

登上這個舞臺，她主打的，也只有一個字：露。

網(wǎng)紅波克，是個富二代。

為了給現(xiàn)場網(wǎng)紅留下最深刻的印象，他甚至將自己的蘭博基尼開上了舞臺。

據(jù)介紹，這輛蘭博基尼全球限量，也引爆了現(xiàn)場。

只不過，波克一身圣誕樹一樣的穿搭，完美迎合了我們對炫富網(wǎng)紅的刻板印象。

尤其那雙巨大的紅色靴子，用它踩油門會更快么？

濃妝艷抹的人妖，當(dāng)場下跪的孝子，始終保持人設(shè)的潮男，搔首弄姿的舞女……

各種牛鬼蛇神，讓我們第一次見識了網(wǎng)紅的多樣性。

也讓我們看懂，網(wǎng)紅這碗飯，真不是人人都能吃的。

當(dāng)然，77位網(wǎng)紅里，也有正常人。

比如有個堅持做美妝教學(xué)的博主，她的言行舉止非常得體，看起來就很有修養(yǎng)。

還有唱歌穿搭博主Sia，粉絲高達(dá)2700萬，長相也十分甜美可愛。

更讓皮哥驚訝的是，曾經(jīng)的韓國花美男張根碩，也來跟網(wǎng)紅搶飯吃。

他也以新晉網(wǎng)紅的身份，參與了這檔綜藝。

當(dāng)年的小鮮肉，現(xiàn)在看起來已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)福。

但張根碩畢竟是明星，跟素人網(wǎng)紅相比，影響力維度還是不一樣的。

他的加入，也給這檔綜藝，注入了些許變量。

看得出，無論從節(jié)目策劃的層面，還是從網(wǎng)紅們本身。

這檔綜藝，從未將他們當(dāng)“人”看待。

枷鎖一旦加身，生物屬性就將消失。

從平等的物化，到粉絲價值的衡量，從自我的物化，到各種博出位的競爭。

一場“網(wǎng)紅大逃殺”，才剛剛開始。

02、

頂級網(wǎng)紅的直播比拼，女網(wǎng)紅集體“開脫”，最會玩的還是男網(wǎng)紅

網(wǎng)飛多精明，他們愿意攛掇這樣一場節(jié)目，就是因為一眼看透了網(wǎng)紅的本質(zhì)。

所以在關(guān)卡的設(shè)置上，也相當(dāng)殘忍。

第一關(guān)，搞內(nèi)斗。

當(dāng)大家都以為，網(wǎng)紅們的競技要以粉絲和流量為基礎(chǔ)的時候，網(wǎng)飛卻準(zhǔn)備，先從內(nèi)部瓦解掉他們。

僅一招，就能看到這些網(wǎng)紅，為了晉級能多沒操守。

賽制很簡單，每個人手里，都有15個贊和15個踩。

這些贊和踩，需要投給參與的其他人。

2個小時時限，每個人手里，都握著生殺大權(quán)，一關(guān)淘汰47人。

當(dāng)然他們的“生命”，也被其他人捏在手里。

獵物和獵人，在這一關(guān)里，模糊了界限。

每個人脖頸的項圈，都有一個感應(yīng)功能。

被手機(jī)掃描的時候，會出現(xiàn)自我介紹的視頻，通過視頻，就可以進(jìn)行點(diǎn)贊或點(diǎn)踩。

參賽者也可以站上中央的舞臺進(jìn)行拉票，但畢竟都是陌生人，拉票這種行為，似乎與“自殺”無異。

大家都希望多拿贊，少拿踩。

剛開始網(wǎng)紅們都很矜持，只是互相寒暄，誠懇求贊。

但漸漸的，人性的參差，開始暴露了出來。

有借著點(diǎn)贊隔空“性騷擾”的。

有個壯漢網(wǎng)紅，專門找漂亮妹子掃碼。

他看到艾菲卡TV頭名主播果汁世妍的性感視頻后，激動地吱哇亂叫。

點(diǎn)完贊臨走，又掃了一遍，表示自己要偷偷看。

臨了，他仿佛找到了某種滿足欲望的方式。

不僅自己看，還要推薦給身邊的其他男網(wǎng)紅。

一個笑容，猥瑣味沖出屏幕，韓國男人的無恥下限，果然名不虛傳。

除了好色的，還有脅迫的。

一個穿藍(lán)色衣服，梳中分頭的男網(wǎng)紅，用贊換贊的方式，很快就用光了自己的贊。

然后，就想出一個“好辦法”。

他專門挑那些看起來好說話的妹子，讓她們給自己點(diǎn)贊，不然就給她們點(diǎn)踩。

這明晃晃的威脅，實在惡臭。

前幾個妹子還比較順從，但到后面，也沒人慣他了。

“臭名”傳開后，很多人都悄悄踩了他。

當(dāng)然，在這種競爭節(jié)目中，少不了拉幫結(jié)派。

旅游博主眼鏡哥，第一個想到了這個方法。

他是油管長視頻博主，本身就歧視短視頻網(wǎng)紅。

剛開始的時候，就給2700萬粉絲的Sia瘋狂點(diǎn)踩。

看著旁邊的男網(wǎng)紅踩用不完，于是心生一計，召集了一幫子油管網(wǎng)紅，孤立TikTok和艾菲卡博主。

他們集體毫無苗頭地給那些高人氣的短視頻網(wǎng)紅點(diǎn)踩。

雖然互相競爭無可厚非，但吃相實在是太過難看。

一個小時下來，基本上整幺蛾子的都是男博主，女博主們則手足無措。

只能靜靜等到舞臺展示的環(huán)節(jié)。

果汁世妍為了給自己拉選票，上臺就扭了一段性感舞蹈。

沒想到非但沒有被點(diǎn)贊，還收獲了不少踩。

果然同行見面，分外眼紅。

節(jié)目組設(shè)計了這么一套“贊和踩”的規(guī)則，自然不是為了讓選手們互相熟絡(luò)。

它的真正目的，只有一個人猜到了。

他就是一位導(dǎo)演轉(zhuǎn)行的網(wǎng)紅，進(jìn)辰龍。

進(jìn)辰龍判斷，贊和踩，或許都有用。

因為網(wǎng)紅這個行業(yè)，最怕的不是紅或黑紅，而是沒有被關(guān)注。

那些小透明，或許才是最后要被淘汰的可憐鬼。

他決定賭一把，反其道行之，給自己攢踩。

于是他搶過話筒，站上講臺，不僅拉踩張根碩，還順便diss了在場的所有網(wǎng)紅。

這一下戲劇效果拉滿。

到了結(jié)果揭曉的一刻，還真就如他所料。

那些沒什么差評、不博出位的正常網(wǎng)紅，在第一關(guān)都淘汰了。

而那些跳得歡的活躍分子，全都留了下來。

這樣篩選了一遍后，節(jié)目組馬不停蹄，又安排上了更為殘酷的考驗。

第二關(guān)，開直播。

直播是檢驗網(wǎng)紅屬性最直接的方法。

按照規(guī)則，網(wǎng)紅們在同一時間直播，決定他們是否淘汰的，是平均和峰值在線人數(shù)。

為了最大程度留住觀眾，網(wǎng)紅們幾乎都突破了下限。

一般這種女博主，數(shù)據(jù)都不會太差。

相較而言，男博主沒法靠脫，要想博出位，就得絞盡腦汁。

前面賭對的進(jìn)龍辰，化身標(biāo)題黨，稱“十分鐘公布自己的收入”，于是直播間人氣暴漲，流量再次被他拿捏。

情感博主為了提高在線率，不惜開直播向自己喜歡的女生告白，并向網(wǎng)友討要意見。

即便是心上人，此刻也成了獲取流量的工具。

男網(wǎng)紅張至洙，則直接變身網(wǎng)絡(luò)噴子，對著鏡頭大罵金主爸爸網(wǎng)飛。

在線人數(shù)也因此嗖嗖飆升。

男明星張根碩，選擇來一出吃播，專挑爆辣食物狂炫，短袖都被汗浸透了。

賽制很殘酷，但確實沒節(jié)操。

到頭來我們發(fā)現(xiàn)，最終留下來的，確實是那批既不要臉，也豁得出去的網(wǎng)紅。

而沒有想法，又沒有色相的另一批小透明，則成了其他人脖頸上增加的數(shù)字。

從團(tuán)體PK到個人秀下限，沒有人比網(wǎng)飛更了解網(wǎng)紅。

后面的關(guān)卡，也越來越勁爆。

第三關(guān)，拍照吸引眼球。

幾位女博主，恨不得把胸塞到鏡頭里。

第四關(guān)，搶個人標(biāo)簽。

幾個人唇槍舌戰(zhàn)，快殺紅了眼。

第五關(guān)，現(xiàn)場快閃。

網(wǎng)紅的行動力，被拉到極致。

每一關(guān)，都是對網(wǎng)紅“專業(yè)能力”的終極考驗，當(dāng)然，也一再展示了網(wǎng)紅的下限。

看完《激贊網(wǎng)紅》，也讓皮哥對網(wǎng)紅和因為網(wǎng)紅產(chǎn)生的現(xiàn)象，有了新的認(rèn)識。

網(wǎng)紅到底是什么？

網(wǎng)紅到底跟我們，有什么關(guān)系？

03、

一場“成人游戲”，有人被迫私下交易，有人當(dāng)場下跪

整檔節(jié)目中，還有個最震碎三觀的一幕，讓皮哥久久難以下咽。

第二關(guān)結(jié)束后，有15個人留在場上。

因為是奇數(shù)，需要淘汰掉一人，而節(jié)目組想出的方法，是“拍賣”。

沒錯，十五人圍坐一圈，中間有一個透明的房子。

脖頸項圈上錢數(shù)少的網(wǎng)紅，需要一個個進(jìn)入到籠子中，使出渾身解數(shù)讓自己被身價高的網(wǎng)紅“買下”。

此刻，網(wǎng)紅們徹底被商品化。

節(jié)目也變成了一場踐踏尊嚴(yán)的成人游戲。

網(wǎng)紅們不得不再次進(jìn)行自我物化，通過衡量自身價值，推銷自己或待價而沽。

女性網(wǎng)紅成了最搶手的“競拍品”。

因為她們有最直觀的、吸引眼球的色相。

所以擦邊主播果汁世妍很快被高價搶走。

其他低價的女性網(wǎng)紅，也被加價買走組隊。

而那些低價的男網(wǎng)紅，則不得不面臨被淘汰的命運(yùn)。

最后進(jìn)場的的男網(wǎng)紅，為了讓兩位買家競價拍下自己，不惜下跪乞求。

嘴里念叨著“讓我脫我就脫，讓我狗叫都可以”，一邊眼眶濕潤，眼看就要哭了出來。

可即便如此，他依舊難逃淘汰。

大屏幕前的晉級者們，雖然嘴里念叨著“可憐”，但心里卻都在暗爽。

因為此時，規(guī)則和流量的規(guī)訓(xùn)，已經(jīng)讓他們失去了人性，變得暴戾嗜血，只認(rèn)叢林法則。

但深陷其中的，又僅僅只有網(wǎng)紅嗎？

節(jié)目的最后一關(guān)，是考驗行動力。

男網(wǎng)紅為了現(xiàn)場拉票，模仿起了韓國的大選應(yīng)援。

他綁上綬帶，高喊口號，被人架起，在人群中穿梭演講。

跟在他身后的，則是一群群無意識的普通人。

這場景，像不像某個夜里，放不下手機(jī)的你和我？

其實，網(wǎng)紅不是韓國的特色產(chǎn)物，全世界的網(wǎng)紅，本質(zhì)上都是一樣的。

他們以博關(guān)注博出位為目的，以流量為生，像貪婪的驅(qū)蟲，用低質(zhì)量高沉迷性的內(nèi)容，吸引著每個眼球。

眼球，就是網(wǎng)紅們的KPI，是他們的生命力。

流量產(chǎn)生一切，這才是當(dāng)下網(wǎng)紅們野蠻生長肆無忌憚的源動力。

其實，互聯(lián)網(wǎng)剛開始的時候，是一個充滿分享、充滿知識、充滿希望的平臺。

網(wǎng)絡(luò)博主以內(nèi)容為生，以質(zhì)量為先，一邊輸出著正確的價值觀，一邊獲取相應(yīng)的報酬。

但當(dāng)下，決定內(nèi)容好壞的，卻早已不再是質(zhì)量。

而是你懂不懂，吸引別人的眼球。

更是你懂不懂，操縱別人的情緒，利用別人的善良，販賣別人的同情。

在推薦算法中，一切變得扭曲而畸形。

事實不再重要，劇本、假象、擺拍、低俗……充斥著網(wǎng)絡(luò)空間。

我們不再關(guān)注內(nèi)容的真實性、可靠性和教育性，而是一次又一次沉迷在畫面引誘和視覺鴉片里。

終極奧秘，不過是“上癮”二字。

此刻，我們都是那個男網(wǎng)紅，旗下的小跟班。

跟著他游行，喊叫，沉浸在一次又一次虛無的“大選”中，并不斷揮動手指，投下那毫無意義但推波助瀾的一票。

一直有人說，世界就是個草臺班子。

信息爆炸的當(dāng)下，我們的處境，與《激贊網(wǎng)紅》里的網(wǎng)紅們，又有什么區(qū)別。

我們既是劇本中，在巴黎丟掉作業(yè)的小學(xué)生秦朗。

又是現(xiàn)實里，為博出位編造故事的貓一杯。

唯一不同的是，一個網(wǎng)紅落，一個網(wǎng)紅升。

在算法和流量控制的世界中，又有誰，能獨(dú)善其身呢？

文/皮皮電影編輯部：蜉蝣

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載