01

打開

     在我的記憶中，我“打開”了無數(shù)可以打開的事物——書是其中對我最重要的一種。

      打開《射雕英雄傳》是我很小的時候的事了，從此我也打開了金庸的世界。我還記得我最愛的是《倚天屠龍記》的第四本，翻來覆去地看，翻到那三聯(lián)版的線裝書都散架了。爸爸不希望我太“沉迷”，曾說過，“不是不讓你看，只是不希望你老看，老想著它。”于是每每我識別出我爸的腳步聲，就把書往抽屜里或者腳下的紙箱子里一丟——后來我學(xué)會了隨便拉一本練習(xí)冊之類的把書蓋住。現(xiàn)在回想，往抽屜或箱子里丟書會發(fā)出很大的響聲；即使是動靜不那么大的“掩護(hù)”，我的掩飾也很拙劣！我爸爸想必是發(fā)現(xiàn)了我那天真得不堪回首的喜劇表演，只是不曾當(dāng)面揭穿我。而今我最愛的片段和角色早已不同以往，但我仍眷戀江湖的瑰麗、英雄的篇章。

      后來，我打開了一部又一部詩集、文集，我看的大多不是一個作者的全集，只是一些選編的總集，試圖從摘出來的只言片語中窺破一個人的一生。我無法真正體會“所愧為人父，無食致夭折”的心情，但這一段文字已經(jīng)像刀一樣刺痛我；而“撫跡猶酸辛，平人固騷屑”的大愛，則令我欽仰無限。我欣賞“前度劉郎今又來”灑脫、鋒芒，還用這個寫了篇作文——在初中少有地拿了次高分。書頁一翻，我看到一個人一生的離別與歸來，執(zhí)著與釋然。千載前的魂魄，在他們留下的文字中仍然鮮活。

     我打開的所有書中，還有一種最特別的——自己編輯的刊物。我第一次用排版軟件完成刊物的排版，印出樣品后，被教我用軟件的老師評價為“用Word文檔排都不至于排成這樣”。校對的時候，我也不知道分配任務(wù)給組員，“不會帶團(tuán)隊只好自己干”，又讓老師極為無奈。第二次排版，印出來的成品已經(jīng)比第一次的成品好太多，不過被朋友調(diào)侃是“省紙大師”，行距太小——那次老師替我不平：“我覺得很好，誰說不行誰去排吧。”打開那一系列在我的主張之下，在我和同學(xué)的手中誕生的本冊，我看到我自己的成長，看到我創(chuàng)造的能力。

     打開書，就是打開無數(shù)窗，通往無數(shù)光怪陸離的世界和靈魂。我想我將永遠(yuǎn)愿意打開書，打開文學(xué)的門。

02

打開

     青春，如一幅未完成的畫卷，每一筆都充滿了探索與發(fā)現(xiàn)的渴望。高中三年，我如同一位探索者，不斷打開新的世界，探尋知識的奧秘，體驗成長的魅力。

     初入高中的我，如一只剛破殼的雛鷹，對這個世界充滿了好奇與憧憬。課堂上，我輕輕推開了知識的大門，那扇曾經(jīng)緊閉的窗戶如今為我敞開，智慧的陽光灑滿了我心靈的每一個角落。數(shù)學(xué)公式如同古老的咒語，解開了一個又一個謎題；物理定律如同自然的密碼，揭示了宇宙的秘密；歷史長河中的英雄人物，他們的傳奇故事在我心中激起了千層浪花。我沉浸在書海中，與先賢對話，與智者交流，每一次思維的碰撞都如同星辰交匯，璀璨而耀眼。

     然而，學(xué)習(xí)的道路并非一帆風(fēng)順。面對繁重的課業(yè)和激烈的競爭，我時常感到迷茫與焦慮。每當(dāng)夜深人靜，我獨自一人坐在書桌前，臺燈下的影子拉得很長，寂靜的房間里只有筆尖在紙上沙沙作響。