28歲那年，林晨決定砸掉自己的“鐵飯碗”。

人生的前28年，他大多數(shù)時(shí)候走得順?biāo)?，天分與努力搭配上時(shí)代的紅利，讓他一度看不到社會的陰暗面：

大學(xué)畢業(yè)后，林晨考入一家沿海城市的廣電集團(tuán)做電臺主持，不用坐班，每個(gè)月工資6000，靠著積累下的存款，在房價(jià)上漲前半年，付了首付，成功“上車”。

購入時(shí)這套房子每平7000元，等到賣出時(shí)，已經(jīng)漲到了27000元。

日子過得無風(fēng)也無浪，格子間里的日常讓林晨開始迷茫。

2015年，他辭了職，換了城市，開了一間雪冰店，夢想著有朝一日生意走上正軌，自己能夠坐在家中，每天數(shù)錢。

但這樣的日子，他一天也沒度過。

這間雪冰店經(jīng)歷了近兩年的掙扎，最終以關(guān)門告終，連帶著賣房子的錢，林晨一共虧掉160萬。

之后，林晨患上嚴(yán)重抑郁與焦慮癥，每個(gè)月靠著母親的退休工資生活，最窘迫時(shí)，卡里只剩下52塊錢。

曾經(jīng)的人生不斷坍縮，37歲這年，當(dāng)林晨想再次回歸主流道路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，一切早已改變。

過去四年，林晨過上了一種“被動極簡生活”——

為了省錢，他切斷一切不必要消費(fèi)，網(wǎng)購100塊錢5件的純棉短袖，在晚上9點(diǎn)后出現(xiàn)在超市，買10塊錢4把的打折蔬菜，以及5折的饅頭與肉餡。

這些被低價(jià)購來的食物，也需要被有規(guī)劃的消耗。

通常，林晨早上只會喝一杯水，中午隨便吃一些昨天的剩飯，等到晚上才開火炒菜，吃掉一半，留下一半，等到第二天當(dāng)午飯。靠這樣的循環(huán)，花在吃飯上的錢，會被大大縮減。

他不再與大部分朋友聯(lián)絡(luò)，世界也隨之縮小，只剩下“生存”這一關(guān)鍵詞。

曾經(jīng)，雖然不是消費(fèi)主義的絕對信徒，林晨屬于愿意為“情緒價(jià)值”買單的一批人，無論是買衣服還是喜歡的物件，實(shí)用性從不是他的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

有那么幾年，每次出了新手機(jī)，他總會第一時(shí)間購入，只為成為“引領(lǐng)潮流的人”。

然而這一切都在他賠掉160萬后，被徹底改變了。

再往前，林晨是同學(xué)中最早一批“擁有鐵飯碗”的人，他在一間沿海城市的廣電集團(tuán)做電臺主持，工作不算太辛苦，收入也可觀，靠著攢下的錢，他沒有靠家中支持，獨(dú)立買下一套房。

日子過得順?biāo)欤惨馕吨降?/p>

2015年，林晨決定辭職。

如今看，2015年恰好是互聯(lián)網(wǎng)最為蓬勃發(fā)展的階段，35歲危機(jī)的概念尚且未被創(chuàng)立，與此同時(shí)“世界那么大，我想去看看”成為那年最熱的網(wǎng)絡(luò)詞語，回憶起來，林晨說：

“那時(shí)候感覺人人都在擁抱互聯(lián)網(wǎng)，60歲還能寫微博，80歲還能寫公眾號?！?/p>

在未知與蓬勃中，林晨離開電臺與生活了多年的城市，走入不同的人生路徑。

2018年，他在新城市落腳，嘗試創(chuàng)業(yè)，租下一間100多平的店面，開了一家雪冰店，過程并不順利，經(jīng)歷了近兩年折騰，生意草草收尾，算下來林晨一共虧損了160萬。

焦慮與自我質(zhì)疑開始充斥在林晨的人生中，他患上嚴(yán)重的抑郁癥與焦慮癥，有一段時(shí)間，每天需要服用大量藥物。

一番折騰后，37歲這年，林晨想要折返，回到曾經(jīng)那種安穩(wěn)的生活中。

但當(dāng)他再次向電臺投去簡歷與作品時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，僅僅離開幾年，職場的游戲規(guī)則早已徹底改變。

曾經(jīng)的開放地圖變?yōu)樯壞Ｊ?，?5歲危機(jī)”出現(xiàn)，成為最難被打倒的終極BOSS，而身處游戲中的人們，年齡越大，血條越短。

曾經(jīng)被林晨放棄的安穩(wěn)生活，早已成為彼岸，能否上岸，成為了未知。

雖然成年后大多數(shù)時(shí)間生活在海邊，但林晨是在黑龍江長大的孩子。

東北的冬季天黑得早，和夏天不同，孩子們無法在室外玩耍，漫長的冬夜里，林晨只能在四點(diǎn)半放學(xué)后就回家、做作業(yè)，然后早早上床睡覺。

小學(xué)三年級，他參加了學(xué)校舉辦的課后興趣班，學(xué)習(xí)了一段時(shí)間小號，那兩小時(shí)成為他常態(tài)外的部分：

“相當(dāng)于每天多出兩小時(shí)，去做一些別的事情?！?/p>

升入初中后，林晨開始接觸聲樂，2010年，他從黑龍江一所大學(xué)的廣播電視編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)，經(jīng)歷筆試、面試與實(shí)操三輪考試后，他從一百多名應(yīng)聘者中勝出，進(jìn)入一間海濱城市的廣電集團(tuán)，成為一名電臺主持。

那幾年，林晨做了許多檔節(jié)目，從早上六點(diǎn)半的資訊類節(jié)目，到下午四五點(diǎn)的民生類節(jié)目。

業(yè)務(wù)越發(fā)熟練，漸漸的，在他主持時(shí)會有聽眾專門打來電話與他互動，集團(tuán)組織活動，還有聽眾會來線下與他見面。

甚至在他辭職之后的幾年，還曾收到過一條私信，對方稱自己讀書時(shí)就很愛聽他的節(jié)目，所以考大學(xué)時(shí)報(bào)了播音專業(yè)，現(xiàn)在也做著電臺主持的工作。

對林晨而言，如果用游戲比喻，那么在電臺工作那幾年，更像是進(jìn)入某種“新手村”。

工作時(shí)，從選題、寫稿到最后的直播，他都是獨(dú)自完成，不需要與外界有太多交流。

主持人不用坐班，有時(shí)中午前，林晨就能完成一天的工作，剩余的時(shí)間他會去海邊騎車，或者找個(gè)咖啡店坐坐，最后去海鮮市場買點(diǎn)菜，回家做飯。

一個(gè)月扣掉社保與公積金，林晨的工資到手能夠有接近7000塊錢，畢業(yè)兩年后，他就靠著攢下的兩年年終獎，付了首付，買下一間40平米的房子，房子位于城市邊緣，距離單位坐公交要花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)，但林晨依舊很滿足。

更別提在他買下半年后，房價(jià)開始大幅增長，買來時(shí)只要7000元一平，他將房子賣出時(shí)，價(jià)格已變?yōu)?7000一平。

林晨生活的海邊城市

日子過得無風(fēng)也無浪，格子間的日常讓林晨迷茫。一方面，他開始覺得自己的閱歷太過單一，無法在節(jié)目中給聽眾傳遞更多有效信息。另一方面，則是他想去看看更多樣的人生可能。

創(chuàng)業(yè)失敗后，林晨曾反復(fù)想起28歲這年，自己決定出走的時(shí)刻，他和前同事聊起，當(dāng)初的決定是否正確：“如果不辭職，會不會現(xiàn)在過得好一點(diǎn)？”

同事回答：“不會，因?yàn)槟悴皇悄欠N會在一個(gè)地方干到底的人，你一定會不停折騰?！?/p>

但雖然失敗，在某種程度上，林晨后來的經(jīng)歷與他最初的設(shè)想又是自洽的：

離開電臺時(shí)，林晨想要獲得的正是“社會的毒打”，后來他確實(shí)獲得了，只不過他沒想到的是，這份“毒打”竟會這么疼。

在直播時(shí)，電臺主持人手邊都有一個(gè)延時(shí)按鈕，如果過程中出現(xiàn)失誤，主持人便會立刻拍下按鈕，這段語音便不會被播出，錯(cuò)誤也會被消除。

拍一下是4秒，兩下則是8秒。

辭職后，林晨偶爾會想起這個(gè)按鈕：如果創(chuàng)業(yè)過程也有這樣一個(gè)按鈕的話，一切或許會不會沒那么難。

離開電臺后，林晨先是做了一段時(shí)間活動策劃，2018年，他搬到一個(gè)新城市，加盟了一家雪冰甜品品牌，決定創(chuàng)業(yè)。

林晨將彼時(shí)的決定形容為一個(gè)“美好的泡泡”：

“那時(shí)候不流行一句話：每一個(gè)中產(chǎn)都夢想開一家咖啡館，每天早上出現(xiàn)在店里，做一杯咖啡，坐在灑滿陽光的窗前，悠閑的看一本書?！?/p>

雖然不算中產(chǎn)，但林晨的想法則更為樂觀：“我那時(shí)候就想在店里顧幾名員工，自己不用工作，坐在家中數(shù)錢?！?/p>

但這種日子，林晨一天也沒擁有。

開店之后，每天早上，林晨都要五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)去市場批發(fā)水果，之后去店里解凍當(dāng)天要用的蛋糕、切水果。

之后，縱使前一天關(guān)門前已做過清理，但依舊還是要再次擦窗、拖地、擦桌子：

“吧臺與水臺要再擦一遍，如果是木質(zhì)的桌子，還要檢查一下有沒有水漬，如果是不銹鋼的臺面，則要先用濕抹布擦一遍，再用干紙巾擦一遍”。

衛(wèi)生清理后的下一步，是備料：切水果、煮紅豆、凍冰塊。

忙碌四小時(shí)后，林晨才完成所有準(zhǔn)備工作，店面開門迎客，身體的辛苦在此刻轉(zhuǎn)化為精神的焦慮——

有時(shí)候連等兩三個(gè)小時(shí)，卻等不來一個(gè)客人。

開店前，加盟費(fèi)、裝修費(fèi)與租金加起來，林晨投進(jìn)去幾十萬，除此之外，每天的水費(fèi)、電費(fèi)、人力費(fèi)也在不斷支出，常常店門一開，就意味著要掏出幾千塊錢。

為此，林晨賣掉了自己的房子，孤注一擲，他不再向往詩與遠(yuǎn)方，每天林晨的腦海里擠滿各種各樣的問題：

這個(gè)月的成本能否覆蓋店里所有開支？水果下個(gè)月會不會漲價(jià)？點(diǎn)評軟件上有沒有客戶給差評？外賣軟件上是否有人投訴？

因?yàn)榍虚_的水果必須要當(dāng)天銷售，賣不出去的時(shí)候，林晨會和店員一起吃掉，等到大家都吃夠了以后，只能全部倒掉。

至今，距離關(guān)店已過去4年，“工傷”依舊沒有消失，林晨始終無法吃下一口芒果。

如今看，雖然前期做過市場調(diào)查，但開店那兩年，林晨的生意一直不見起色，最差的時(shí)候，店里一天只賣了18塊錢。

也有看到希望的時(shí)候，有年五一，店里連續(xù)三天生意都很好，最多一天營業(yè)額高達(dá)7000塊錢，但這樣的日子極其罕見。

店面的虧損越來越大，林晨不得不去銀行貸款，以維持店面運(yùn)轉(zhuǎn)。

2019年底，林晨進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)的第二個(gè)冬天，他終于明白，或許無論怎樣堅(jiān)持，自己生意的冬天也不會過去。

日劇《我的事說來話長》

關(guān)店后，林晨曾復(fù)盤過這次創(chuàng)業(yè)，他發(fā)現(xiàn)，從一開始雷便已經(jīng)被埋下：一是他選取的商場位置人流量不夠，且剛裝修結(jié)束，整個(gè)空間充斥著刺鼻的油漆味，空調(diào)運(yùn)行也并不順暢。

二則是開店時(shí)已是冬天，且他所在的是一個(gè)北方城市，三則是因?yàn)檠┍@種食物的特殊性，外賣損耗極大，很難擴(kuò)展銷售渠道。

這次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓林晨明白，想要成為老板的人，和能夠成為老板的人，或許并不是一類人。

他開始將自己創(chuàng)業(yè)踩坑的經(jīng)歷寫在知乎上，想著“能勸一個(gè)是一個(gè)”，每次有朋友來向他取經(jīng)，他也總是反復(fù)勸對方一定要想清楚。

因?yàn)樗日l都清楚，創(chuàng)業(yè)失敗后的日子，有多么難熬。

關(guān)店之后，林晨成為了“三無人士”：沒了工作，沒了房子，也沒了存款。

兩年折騰下來，他只剩下了一堆制作雪冰的器材及外債，唯一的收獲，是林晨終于意識到，在這個(gè)社會里，象牙塔里的設(shè)想，有時(shí)竟是如此的天真與真空。

日子總要繼續(xù)過。

2020年春節(jié)后，林晨想去找一份工作慢慢還債。彼時(shí)就業(yè)環(huán)境不好，掛在招聘軟件上的職位，多數(shù)是房屋銷售與保險(xiǎn)銷售。

林晨想過去做外賣員，但因?yàn)樯眢w差，只好打消了這個(gè)念頭。他開始學(xué)習(xí)制作PPT，想通過幫別人做PPT的方式掙錢。

最初階段，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，他接單量低，就算接到了，每張也只收費(fèi)50元。很長一段時(shí)間，他沒有收入，只能靠著媽媽的退休金生活。

債務(wù)的壓力、對于未來的迷茫、對自己的質(zhì)疑不斷圍剿著林晨，他的精神狀況越來越差，去往醫(yī)院后，被確認(rèn)為重度抑郁癥與焦慮癥。

最窘迫的時(shí)候，林晨卡里只剩下52塊錢。

那天是臘八節(jié)，他用這筆錢買了食材，給自己包了一頓餃子，但下一頓飯吃什么，林晨不知道。

他的腦海中冒出一些極端的想法：“我醫(yī)?？ɡ镞€有錢，醫(yī)保卡雖然不能買菜，但是可以買藥，我下頓可以吃藥?！?/p>

“人生或許可以結(jié)束在此刻?！?/p>

日劇《寬松世代又如何》

彼時(shí)距離林晨關(guān)店剛好過去一年。那夜，他獨(dú)自一人去往存儲店面器材的倉庫，想去再看一看那些過往。

過程中，他將其中的幾個(gè)機(jī)器拍下來，發(fā)布到閑魚上，本想著應(yīng)該沒人愿意買，沒想到當(dāng)晚就有人聯(lián)系他，表示第二天就能來拉走。

最終，雖然這些曾經(jīng)價(jià)值上萬的器械只賣了1000塊錢，卻成為彼時(shí)林晨的救命稻草。

靠著那1000塊錢，他撐過了年前最后的日子。轉(zhuǎn)過年來，他之前幫別人做過的PPT開始結(jié)款，與此同時(shí)，林晨在招聘軟件上看到一家MCN公司正在招聘配音員，他投去簡歷，順利被錄取。

這份工作成為了林晨再次走入實(shí)體社會的契機(jī)。

每次去公司錄音前，他都會買一杯咖啡，比起咖啡因帶來的清醒，對林晨而言，咖啡帶來的情緒更為重要。

他將其比喻為“女生的名牌包”：

“我拿著咖啡杯走進(jìn)寫字樓，會覺得自己跟這些出現(xiàn)在寫字樓里的人是一樣的，雖然樓里的老板每個(gè)月能賺幾萬，但我們喝著一樣的咖啡。”

“我不斷給自己心理暗示，告訴自己還能重新回到社會工作，去賺錢，去創(chuàng)造價(jià)值?！?/p>

在這些微小的瞬間里，林晨漸漸拉回失控的人生。

林晨也曾想過，再次回到電臺工作，他關(guān)注全國各個(gè)電臺發(fā)出的招聘需求，有合適的機(jī)會便投去簡歷，但大多數(shù)時(shí)候，都會石沉大海。

偶爾獲得面試機(jī)會，也會在結(jié)束后沒了后話。有一次，林晨面試到了最后環(huán)節(jié)，聊到薪資時(shí)，對方提出只能給5000塊錢，甚至比10年前，林晨的工資還要低。

過程中，林晨極少內(nèi)耗，每次失敗后，他都會總結(jié)原因，但歸結(jié)起來，無外乎就是年齡的增大、越來越少的機(jī)會，以及長時(shí)間的脫離廣電體系帶來的不確定性。

縱使是圍城，想要再次進(jìn)入，也早已不再簡單。

今年四月，林晨發(fā)現(xiàn)自己突然能笑了。

在過去的四年里，林晨幾乎沒笑過，有時(shí)在社交網(wǎng)絡(luò)上刷到搞笑視頻，他會在理智上明白這件事好笑，卻笑不出來。

如同活在一個(gè)被抽干氧氣的真空瓶子中，林晨覺得世界上與生活有關(guān)的一切，都與自己沒有關(guān)系。

如今，走在路上，看到小孩子，他會笑；天氣很好，陽光照在身上，他會笑；刷到有趣的短視頻，他也會笑。

林晨拍下的藍(lán)天

雖然經(jīng)歷了開店失敗、辭掉工作、失去房子，林晨依舊認(rèn)為自己十分幸運(yùn)：經(jīng)歷了社會的毒打，也見到了社會的真實(shí)面貌。

在這一過程中，家人給予了他極大的包容與支持。

當(dāng)初知道林晨欠債后，家人只對他說了三點(diǎn)——

第一：不要酗酒；第二：現(xiàn)在缺多少錢，家人先幫你湊一下；第三：堅(jiān)持下去，你的人生已經(jīng)在谷底了，剩下的都是上坡路。

“沒有一個(gè)人對我說你不該辭去工作，不該賣掉房子，不該得瑟?！?/p>

如今，除了之前做PPT與配音的工作，林晨還開始固定幫一些播客剪輯音頻，獲得一些額外收入。

隨著技術(shù)越發(fā)嫻熟，他的PPT價(jià)格已從最初的50塊錢一頁，漲到了300塊錢一頁，如果加上動畫，價(jià)格會更高。最多一次，林晨憑借一套PPT，掙了9000多塊。

收入變得相對穩(wěn)定，林晨曾經(jīng)的生活也開始漸漸回歸。

但有些事情永遠(yuǎn)改變了。

至今，每次做一頓飯，他都不會一口氣吃完：“如果一頓飯能分兩天或者三天吃完，我絕對不會一頓吃完，再想吃也不會?！?/p>

“我總想著為明天留一頓飯，總害怕吃不上飯。”

似乎，那些產(chǎn)生于身體與精神的“肌肉記憶”，不會消失。

低谷的這幾年，林晨偶爾會買彩票，他曾設(shè)想過，如果中了幾百萬，自己要做什么，得出的答案是：

先把帳都還清，告訴家人們自己終于一身輕了。帶著父母出去旅游一圈，去自己曾經(jīng)生活過的城市轉(zhuǎn)一圈。

最后再去挨個(gè)見見老朋友們——過去幾年，林晨刻意與朋友們斷了聯(lián)絡(luò)，他不想讓大家看到自己的困境，總覺得“自己混成這樣，別再去給別人添麻煩了”。

但之后呢？

一切都會照舊。

林晨說自己還是會該賺錢賺錢，該工作工作，該熬夜熬夜：“我不會考慮每天吃些什么，玩些什么，這些事情可能以前對我來說很重要，但現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。”

“我和世界的相處方式，已經(jīng)徹底被改變了。”

唯一會被舍棄的生活方式，可能是晚上九點(diǎn)后，去超市買10塊錢4把的蔬菜。

“因?yàn)槲蚁氤砸恍┬迈r的蔬菜了”，林晨說。