|
一位赤峰的老京劇迷在四十年前的深秋負(fù)喧閑談時，回憶他過去跟他的老掌柜赴京看戲的瑣事，其中談到了老一代聞名遐邇的京劇表演藝術(shù)大師金少山和赤峰戲迷的一段軼事。 解放前的北京阜外大街，雖屬京畿，但經(jīng)過歷次兵燹離亂而略顯凋零空曠。赤峰的一位馬姓買賣人在這里開了一爿“四聯(lián)客?！?。說是客棧，其實(shí)就是大車店。馬老板置了一座有寬綽天井帶二層樓房的臨街大院，來住店的多是赤峰來的帶著大車或不帶車的商人，當(dāng)時稱為老客。到了以后把大車輷進(jìn)院里，卸車喂料，天黑關(guān)上大門，值更的一守，十分嚴(yán)實(shí)妥貼。 我們都知道舊時都市中同鄉(xiāng)或同業(yè)的封建性團(tuán)體。漢代已有外地同郡人的邸舍，明代稱為會館，清代尤盛，近代亦有同鄉(xiāng)性會館或同業(yè)性會館，如上海米行的“仁俗公所”，廣州、肇慶的“廣肇會館”。咱赤峰形不成會館或公所，“親不親故鄉(xiāng)人”，四聯(lián)客棧便成為多數(shù)赤峰各界赴京人士的投宿場所。 金少山是曾與譚鑫培合作的名家金秀山的三子，熔何（桂山）、穆（鳳山）兩派于一爐的以銅錘和架子見長的花臉演員。他曾與梅蘭芳合演《霸王別姬》，被譽(yù)為“金霸王”。又因?yàn)樯瞄L演包拯，與郝壽臣并稱“黑金白郝”。他父親金秀山底氣充沛，以實(shí)大聲宏為人稱道。而金少山嗓子音量之大、洪亮高昂竟在乃父之上，無論唱[點(diǎn)繹唇]或“大引子”“虎臂熊腰”四字竟蓋過海笛。 一次在長安大戲院演《草橋關(guān)》，一翻高，震得有些女觀眾要求與在后面坐的觀眾調(diào)換座位。還有在鮮魚口“吉祥戲院”唱時，其聲音將老劇場樑柁上的灰塵震得簌簌落下，真稱得黃鐘大呂，前無古人后無來者。他的身材偉岸，扮出戲來人高馬大，古樸雄渾而富陽剛之美。在演《龍虎斗》時勾出虎臉來，人說他真像大老虎。他的眼神，猙歷而嫵媚=媚，曾有人說他“目有鬼光”，如閃電飆風(fēng)。演《黃鶴樓》的張飛走碎步時鷺伏鶴行。他雖不是武花臉，但也扎靠開打，再加深諳劇情，表演細(xì)膩，從而名滿梨園。 令人惋惜的是，這樣一位京劇表演大師，后來竟染嗜毒品，不但家資耗盡，甚至將盔箱及大衣箱、二衣箱、行頭也送進(jìn)了當(dāng)鋪。自己棲身于四聯(lián)客棧，節(jié)儉度日。為排遣孤寂養(yǎng)了一支小黑猴，做為寵物，蹲在肩上。若有達(dá)官顯貴慶祝賀壽，請他演出或唱堂會，則需替他從當(dāng)鋪贖出衣箱行頭，其窘境可見一斑。 曾經(jīng)與其合作演出《霸王別姬》的梅蘭芳先生見其境況尷尬，每月派人送去現(xiàn)洋一百元，以周濟(jì)其生活，當(dāng)時北京的小報曾以“虞姬不忘霸王”為題作為花邊新聞報道此事。 當(dāng)時的赤峰客商赴京從事經(jīng)濟(jì)活動時，多住在四聯(lián)客棧，若帶著大車運(yùn)貨進(jìn)京，更要住在這里。到這兒把大車輷趕進(jìn)寬敞的天井，卸下牲口，飲水喂料然后自己洗手凈面，在灶間吃了飯，一陣忙亂過后定下神來，便叫來店伙探詢： “伙計(jì)、麻煩你打聽個事兒，那位金老板還在這兒住嗎？” “您說唱戲的金老板吧？在，還在這兒住著呢，您要見見？”伙計(jì)靈透虎眼。 “對，我想拜訪一下，不知可方便，別擾了他歇息?！?o:p> “您客氣，他成天歇著，巴不得跟人聊聊。要不，我給您遞個話兒，說赤峰的老客想拜訪，是這意思不？”店伙善解人意。 “那麻煩你了，您告訴金老板，我姓趙，見過幾面的，勞駕勞駕?！?o:p> “您客氣，我是干這行的，聽您吩咐跑個腿應(yīng)該，幾位候候，我這就上二樓問問……” “行了您哪，金老板記得您，說快請快請，您這邊請……” 站到金老板住的二樓單間門口，整整衣裳，正待進(jìn)去，倏然一條黑影閃過，門簾被掀開，原來是一只小黑猴竄過來掀開門簾。及至趙掌柜、二柜和我這個“駐地方的”（學(xué)買賣的）進(jìn)去，那小猴又竄踞金老板肩頭，那位全國有名的名角兒長得高大粗壯，濃眉大眼，對趙掌柜以兄弟相稱，十分熟絡(luò)熱情。一陣寒暄過后，掌柜的掏出油紙裹著的一塊煙土（鴉片）遞過去，約摸有半個燒餅大小。 “一點(diǎn)特產(chǎn)，不成敬意，抽著玩吧?！?o:p> 金老板眼睛發(fā)亮，一改萎頓，放下小茶壺，站了起來。 “好！謝了，知道我好喜這口兒……那什么，我知道大家伙兒喜歡聽我唱。今兒高興，唱幾句，助助興，嗯……來段'慶陽圖’：'恨馬蘭倚仗妹子是西宮娘娘，生事害人……’” “再唱兩句'盜御馬’：……'兩旁相襯赤金鐙，項(xiàng)下'提胸’（馬胸前的飾佩）對成雙”。 有的唱段，韻味中婉轉(zhuǎn)悲愴，有的元?dú)鉀_貫，奔放酣暢，委實(shí)是聲震屋宇。不經(jīng)意間屋外的廊檐下已黑壓壓站滿了聽眾，不但有住店的旅客，連店東和管賬先生都躡足而立，洗耳恭聽，轟雷似的喝彩不絕于耳。 “金老板，太感謝您啦，讓我們過足了戲癮，在下感激萬分！您快坐下歇歇，喝口茶潤潤嗓子。就您這嗓子，萬金不抵呀，哪次來都讓趙某感激得無以言表！金老板，您也累了一晚上了，我陪您墊補(bǔ)墊補(bǔ)?！镉?jì)……伙計(jì)！到登灜樓鬧幾個好菜、再要壇好酒……” 酒樓用提盒送來的菜點(diǎn)委實(shí)精致，酒亦甘洌，但金老板卻客氣的婉謝用酒，說對嗓子不利，以茶相代。而對精致的菜肴，卻吃得很貪婪，想必把有限的進(jìn)項(xiàng)填進(jìn)了煙槍，煢煢孑立，怕也營養(yǎng)不良罷。但他為保護(hù)嗓子不沾酒的堅(jiān)守確實(shí)令人敬佩。 “金老板，恕我直言，煙土這東西不是好玩意兒，對您的身體，對您的功夫都有戕害，因敝處土地、氣候都適于種植該物，故日本人強(qiáng)令農(nóng)民種植，乃至泛濫而成風(fēng)氣。在下誠心奉勸金老板慢慢節(jié)制，逐步減量，可保您風(fēng)采永駐……” “唉！我知您是肺腑之言、金玉良言哪，叵奈我已到了這步田地，戒煙談何容易……談何容易呀……”眼神里一片愴然。 有一副戲臺上的楹聯(lián)說：“舞臺小天地、天地大舞臺?！比f惡的舊社會是一切罪惡的淵藪，茍活于其間如虎尾春冰。那些神奸巨蠹、曝戾恣睢，貪婪的睨視，惡意的斜覷，如斧鉞當(dāng)前，虎狼在后，于鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈中，爾虞我詐、軋轢爭竟……令人不得不借酒澆愁，籍罌粟解怨，如飲鴆止渴，實(shí)堪扼腕。 1948年金少山謝世，但他的藝術(shù)形象和聲音，仍留在廣大梨園同行和戲迷的心中。 國外的戲劇權(quán)威斯坦尼斯拉夫斯基有句名言：“舞臺上的皇帝和統(tǒng)治者就是演員?！敝袊傩找灿芯渲V語：“三年出個狀元，十年才出一個角兒”，和洋人的話相比，話糙而理端，聽著似乎是這么個理兒。——摘自《往事依依——孫國輝文史筆記選編》 作者簡介：孫國輝，網(wǎng)名萬壑松風(fēng)。退休前曾供職市政協(xié)文史資料部門，熱心研習(xí)赤峰近現(xiàn)代史料和攝影，曾出版《赤峰攝影史》并舉辦肖像攝影藝術(shù)個展，作品被多種報刊采用。 |
讀的是朋友，不讀的也是朋友，既讀又轉(zhuǎn)發(fā)的是知心朋友。
|
