一

春天，棉種發(fā)芽了，透過沾有水珠的塑料薄膜，一顆顆嫩綠的小腦袋密密匝匝地排列著，此時的棉苗享受著襁褓中嬰兒的待遇，冷也不行，熱也不可，冷了及時密封塑料薄膜，熱了掀開部分薄膜通風(fēng)。

棉苗長成小模樣，看似能抵御寒風(fēng)，其實弱不禁風(fēng)，護(hù)理棉苗的任務(wù)更繁重了，早掀薄膜晚蓋之，早晚澆水午曬陽。氣溫逐漸升高，棉苗長出四片八片葉，澆水更勤了，薄膜遮擋一半也可過夜了……

麥子割了，長成亭亭玉立的棉苗，看著空曠的麥地，再瞧瞧自己所處的環(huán)境，有了緊密相挨的壓抑感，它們渴望早一天搬家至廣闊的麥茬地，擁有屬于自己的自由空間……

二

夏天，棉苗像女大十八變，一天比著一天長成新模樣，原本綠意稀疏的棉田，夏陽、夏風(fēng)像營養(yǎng)液，日夜助長著棉苗向上長稈、向四周生枝長葉，層層疊疊的棉葉，一株一團(tuán)綠，一片似綠波。夏風(fēng)吹過，棉田沙沙聲起，如齊聲歌唱生如夏花的贊歌……

夏日的清晨和傍晚，棉田里多了人，如小舟蕩漾在綠波里；清晨的露水打在塑料紙上，滴落在褲腳上，全然不顧，眼尖的發(fā)現(xiàn)朵朵或白或粉的棉花花蕾中正躺著一只肥嘟嘟的大青蟲，大青蟲還沉浸在舒適的睡夢中，被手指捏起，裝在瓶里帶回家，是雞群的大餐；棉葉長得阻擋前行的路，談何通風(fēng)助長，打掉一些沉底的老葉，讓風(fēng)暢通起棉田的行間；一粒芽就可長成枝丫，開花結(jié)棉桃的母枝已達(dá)一株棉的上限，再長枝，必然影響棉桃長個，抹掉……

三

秋天，棉田多了色彩，天上白云飄，棉田棉花開，此時潔白的棉花還不如白云顯眼，但早熟的棉桃是急性子，非要出風(fēng)頭，在人前詮釋屬于棉株兩次花開的傳奇，“開花結(jié)棉桃，棉桃開棉花”在同一株棉上上演著。

早開的棉花是上等棉，葉未枯，不擔(dān)心枯碎葉沾到棉花上，五指并攏摘取一朵棉花，一朵兩朵，上百朵，圍在胸前放棉花的布兜兒，鼓了，摘棉花的男人女人都成了身懷六甲的“孕婦”，招搖著，幸福著。

深秋，棉田呈現(xiàn)枯黃和潔白兩色調(diào)，枯黃的是棉枝和棉葉，潔白的是掛滿枝頭盛開的棉花，此時摘棉花是要趕時間，爭分奪秒與雨賽跑，天氣報告說，傍晚有雨，棉田還是潔白一片，急人，大人小孩老的少的齊上陣，指尖摘棉花長出了肉刺，不顧，能多摘一朵是一朵，零星的雨下了，棉田里的白難尋了，這才稍作休息喘口氣。

四

冬天，棉田遠(yuǎn)看枯草色一片，毫無生機可言，即使一些殘余老了的棉桃依然頂著寒風(fēng)頑強地開出不那么純白的棉花，那些灰白棉花，對于農(nóng)人已無足輕重，但對于一顆棉桃卻是一種誓死完成使命的象征。

棉田株株棉稈，干枯，被摘掉棉花剩余干癟的黃褐色的棉桃殼，五瓣六瓣像雕塑花張揚在枝頭，棉葉早已干枯落到田間，成為新播下小麥種的棉被，看似無生機的棉田，其實蘊藏著無限生機，麥種在蠢蠢欲動發(fā)芽，野雞、野兔徜徉在棉田間，它們在棉田間追逐嬉戲，掘窟儲糧越冬……

再懶惰的人家，也會趁著“進(jìn)九”前拔掉棉田里的棉稈，誰也不愿用懶惰去賭來年的收成……

將一捆捆棉稈挑回庭院，堆成垛，這是冬天最好的柴火。一根根棉稈折斷添進(jìn)灶膛，伴著噼噼啪啪如過年放鞭炮的聲響，棉稈轉(zhuǎn)化成烈火，帶給農(nóng)家溫暖喜慶，似在謳歌一顆棉種走過的四季歲月……