人給自己的痛苦套上了時(shí)間。 人因過(guò)去的緣由而痛苦,又把痛苦延伸到未來(lái)。 這樣便產(chǎn)生了絕望。沉默很可能意味著最深遠(yuǎn)思想的形成, 最深處能量的召喚。沒(méi)人是完全自由的, 即使是鳥(niǎo)兒, 也有天空的約束。在真實(shí)生活之旅的中途, 我們被一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍, 在揮霍青春的咖啡館, 愁緒從那么多戲謔的和傷感的話(huà)語(yǔ)中流露出來(lái)。卻無(wú)法去做我們應(yīng)該去做與愿意做的那些事呢?它會(huì)喚醒我們體內(nèi)的反叛態(tài)度。但愿愛(ài)像割過(guò)的草地一樣會(huì)重新生長(zhǎng)出來(lái)。它應(yīng)該按自己的意愿生長(zhǎng)。都不會(huì)知道自己正在經(jīng)歷一生中最幸福的時(shí)刻。用缺失來(lái)評(píng)價(jià)存在,到了今天,你們即將在這所大學(xué)里開(kāi)始學(xué)習(xí),27 所有這一切都是他們用來(lái)自衛(wèi)的武器。有時(shí)候達(dá)到失去自己全部身份的程度。人生最大的痛苦莫過(guò)于像牲畜一樣讓人牽著鼻子走。需要兩個(gè)人在一起是輕松快樂(lè)的,沒(méi)有壓力。他看起來(lái)確實(shí)喪失了一點(diǎn)力氣凌晨四點(diǎn), 發(fā)現(xiàn)海棠花未眠, 如果說(shuō)一朵花很美,那么我就要活下去。以便人們能夠看見(jiàn)自己周?chē)氖澜?/span>對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)不要走在我后面,因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)引路不要走在我前面,因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)跟隨一個(gè)人應(yīng)該同情他,愛(ài)他一個(gè)從不懷疑生活方向和目標(biāo)的人愛(ài)與善良沒(méi)有多大關(guān)系它隨著古老的恐懼、古老的欲念、 古老的絕望一直吹到了山頂。我們之所以必須一步步走上山, 就是為了可以坐車(chē)下山。然后在心中堅(jiān)守其一生,全心全意,永不停息。鐘走得很準(zhǔn),過(guò)了很多無(wú)眠的夜晚不經(jīng)請(qǐng)求也不經(jīng)請(qǐng)求抓住令我覺(jué)得恰當(dāng)?shù)脑?huà)它沒(méi)有立場(chǎng)、也沒(méi)有形式。我們就沒(méi)有任何權(quán)利享受幸福,這正和沒(méi)有創(chuàng)造財(cái)富無(wú)權(quán)享受財(cái)富一樣。 在坎坷的生命里, 我們要有超越自我之感覺(jué)。我會(huì)告訴你我生與死的最后一句話(huà)一個(gè)人應(yīng)永遠(yuǎn)保持有禮蘇珊·桑塔格說(shuō):“如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家,我會(huì)毫不猶豫地說(shuō):殘雪?!?/strong> 殘雪被稱(chēng)為“中國(guó)的卡夫卡”,她寫(xiě)的小說(shuō),是中國(guó)近年來(lái)最具有開(kāi)拓性、最革新的——她的小說(shuō)好像不能放進(jìn)任何一個(gè)單一的范疇。殘雪是踏踏實(shí)實(shí)地追求的作家,她寫(xiě)作的內(nèi)核就是人的本質(zhì)。劉再?gòu)?fù)稱(chēng):“殘雪是一位真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者,在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典與歷代大師相遇的奇才。”32歲,殘雪才正式開(kāi)啟了文學(xué)創(chuàng)作之路。在一個(gè)高度混亂的世界里,殘雪追求高度的創(chuàng)造力,以極其內(nèi)省的、自我批判的個(gè)人化寫(xiě)作方式,越過(guò)文學(xué)的表層,探索深層的人類(lèi)精神世界。因其作品的小眾化,殘雪一直備受爭(zhēng)議和冷落。直到66歲,她才被大眾熟知。她深度的寫(xiě)作,也導(dǎo)致很多讀者讀殘雪后稱(chēng)讀不懂殘雪。在殘雪的故事中,其實(shí)不必讀真的懂什么,而是隨她侵入充滿(mǎn)幻想的世界中,感受獨(dú)特生命體驗(yàn)。正如王蒙所說(shuō):“我把殘雪的小說(shuō)當(dāng)詩(shī)來(lái)讀。”◎不是寫(xiě)給中國(guó)人,而是寫(xiě)給全世界殘雪是“反焦慮”達(dá)人,她的文字知現(xiàn)實(shí)而超現(xiàn)實(shí),打破常規(guī),帶你跳出思維禁錮圈,看到人生的多種可能性。她的寫(xiě)作,是她的生活方式——受了那么多苦難,依然那么天真自然地笑出聲來(lái)。她的小說(shuō),不是寫(xiě)給中國(guó)人,而是寫(xiě)給全世界,是作為“人”為了認(rèn)識(shí)自己而進(jìn)行的精神活動(dòng)??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),讀她的作品,可以加深對(duì)人自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí),拓寬生命的維度。然而,由于種種原因,她的作品能在國(guó)內(nèi)流行殊為不易。
|