那一天，我是被嚇醒的。

十月的清晨，天空微微發(fā)亮。天氣涼了，讓人貪戀被窩醒不來。

迷蒙間，我隱約聽見臥室外面，傳來悉悉索索的聲音。

我瞬間被嚇醒了，騰地坐起來，然后又慢悠悠地躺下了。

不是我嚇癱了，而是清醒過來才想起，黃偉昨天晚上，睡在了我家里。

黃偉問我，你是單多久了？

那是2019年，我掰著手指算了算，時(shí)間在忙忙碌碌中，匆匆而過。

黃偉說，快洗漱起來吃早飯了。

然后，喊小愛同學(xué)放歌。

小愛同學(xué)送出一首《窗外》。

戴佩妮的聲音飄出來，清清淡淡的徘徊在屋子里，心里有一點(diǎn)點(diǎn)想哭。

黃偉說，怎么了？發(fā)什么呆？

我抱著被子，看著晨光里的他說，嗯……你有一點(diǎn)像我媽。

黃偉哈地笑出來，他說，就當(dāng)你是夸我吧。

我是單親家庭。

我媽是初中數(shù)學(xué)老師，我爸是電力部門的工程師。

我對九十年代有一種難言的懷念和喜愛，因?yàn)槲业耐暾娴暮芸鞓贰?/p>

我生在91年，那時(shí)候的西安還是古樸厚重的老城，不是現(xiàn)在這副網(wǎng)紅的模樣。每天都是晴天，仿佛不會下雨一樣。大把大把的陽光，照在記憶里，一切都是金燦燦的美。

爸媽從沒吵過架，因?yàn)槲野痔貏e愛我媽。

兩人干什么都粘一起，做飯，洗碗，打掃家……

我爸雖然五音不全，但特別愛唱歌。他喜歡張學(xué)友，喜歡劉德華。每次他要是給誰倒水，一定要唱幾句，給你一杯忘情水……

以前我媽和我說過，老天爺看不得世上有完美的人和事。你爸就是太完美了，那么好一男的，老天爺不舍得給我了。

1998年，我爸查出了胰腺癌，只堅(jiān)持了一年，人就沒了。

那天黃偉好奇我家的事，吃早飯的時(shí)候，我就講給了他。

畢竟，他都睡在了我家里，有些事，早晚要說的。

后來，黃偉問我，有機(jī)會，讓我見見你媽吧。

我說，她失蹤了。

黃偉臉上閃過一絲震驚，轉(zhuǎn)而笑出來。

他說，我懂，還沒到見家長那一步，我會努力的。

我無奈地笑了笑，男人啊，總是試圖用自己的邏輯去解釋理解不了的事情。

我和黃偉的相識是場意外。 

真正意義上的意外。

我從停車場出來，他剛好在拐角的地方彎腰撿背包。好巧不巧，在我視線的盲區(qū)里，車身擦到了他屁股。

他啊一聲大叫，一頭栽進(jìn)了花壇。

我忙下車查看。他滿臉是血的站起來，我腿都嚇軟了。

他說，沒事，沒事，是我不好。

人生里第一次遭遇這種事，我嚇得慌亂無章。反倒是黃偉，晃晃悠悠，卻處事鎮(zhèn)定，情緒穩(wěn)定。

他讓我送他去醫(yī)院，一路安慰我別緊張，開車注意安全。

他說，不要怕，我有錢，不會訛?zāi)愕摹?/p>

后來，我說他，都腦震蕩了，還不忘顯擺有錢。

他笑，說，什么呀，我不是怕你不想賠錢，把我扔車下面，摩擦摩擦嘛。

我被他逗笑了。

我一直覺得，黃偉最先打動我的，就是他的幽默。

不論在任何境遇之下，都能亮出笑容。

可能，我們成長的環(huán)境不一樣吧。

黃偉和我同齡，長得小帥，時(shí)不時(shí)甩甩留了三年的長發(fā)，有一點(diǎn)點(diǎn)傻。

我是在照顧他的時(shí)候，有感情的。

黃偉是云南人，家里三個(gè)孩子，他老二。按他自己說，在村里散養(yǎng)的。

后來考上二本，全家歡天喜地。

在昆明上過一段時(shí)間班，后來和前女友一起開了民宿。18年遭遇劈腿。

西安在網(wǎng)上火起來后，他就跑來這邊考察行情，想遠(yuǎn)離傷心地。

他有張大嘴巴，只要睜開眼睛，就會說不停。

他在醫(yī)院躺了一個(gè)星期，和我講了他的小半生。

講到他發(fā)現(xiàn)前女友劈腿，眼淚都下來了，是個(gè)真性情的人。

我勸他說，別難過，人一輩子只受過感情的傷其實(shí)是幸運(yùn)的。

他擦了擦眼睛說，那你是不是不幸過啊？

我被他悲傷秒轉(zhuǎn)八卦的樣子逗笑了。

那個(gè)時(shí)候，我還不想說自己的事。直到后來，長假之后的十月，整座城市仍然飄著紅色的旗幟。

黃偉的民宿開起來了，累到爆炸。

終于空閑下來，晚上在我家吃飯，喝了酒，迷迷糊糊的樣子，我不忍心讓他走了。

他真的是個(gè)很勤快的人。

第二天，很早就醒了。悄悄收拾了客廳里的狼藉，做了早餐。

有那么一瞬間，他真的讓我想起了我媽。

我從前的媽媽。

我小時(shí)候的媽媽。

我爸未去世前的媽媽。

可能，我媽把所有的溫柔都給了我爸吧。

我爸走了之后，她的性格慢慢變了，變得不能容忍生活里的一點(diǎn)瑕疵。

在學(xué)校，她對學(xué)生、同事越來越苛刻，對我更是變本加厲。不但要學(xué)習(xí)成績好，還要全面發(fā)展，恨不得我琴棋書畫，樣樣精通。

每次考試之后，我都不想回家。

因?yàn)椴徽摮煽兌嗪茫偸怯靡环N冷冰冰的目光審視我，然后問，怎么錯(cuò)了這么多？

記得小五期末考試，我的語文98，數(shù)學(xué)100，英語97，全年級第一。

我媽看了成績單說，還行，你自己認(rèn)真看看，都錯(cuò)在哪兒了？下次不要再犯。

那天，我爆發(fā)了。

我對我媽大叫，你是不是沒有滿意的時(shí)候？你要我考多少分才滿意？沒有人能全部都對的。老師不可能，你也不可能！

我媽憤怒地說，我是怕你驕傲！夸你的人不夠多嗎？讓你注意錯(cuò)的地方有什么不對？我看你考個(gè)第一，尾巴都要翹上天了！給我回屋反省，一天不許出來！

我之所以總記得那一天，是因?yàn)槟鞘俏覌尩谝淮巫屛医]。

之后，這成了我媽懲罰我的重要手段。

到了高中，我都還在被我媽關(guān)禁閉。

最長的一次，關(guān)了我5天。除了上廁所，連吃飯都不讓我出臥室。

我不想承認(rèn)，在我漫長的成長里，心里沒存下什么親情，只有一點(diǎn)點(diǎn)蓄積的恨。

每天放學(xué)回家，非必要的話，我都不想說。

我媽把飯做好，放在桌子上，我們就默默吃。偌大的屋子里只有我們兩個(gè)嚼東西的聲音，震耳欲聾。

我特別羨慕別人家，孩子和媽媽親密的關(guān)系。

我和我媽之間，沒有。

一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻在挑毛病，一個(gè)每分每秒在檢查自己，別出疏漏。

2006年，我讀高一，我媽得了急性闌尾炎，從她們學(xué)校直接送去了醫(yī)院。

術(shù)后推出的時(shí)候，她麻藥沒退，整個(gè)人都癲癲的。平時(shí)不茍言笑的她，一直在笑。

她看見護(hù)士，大著舌頭說，我和你講，我女兒呀，學(xué)習(xí)可好了，還懂事。在重點(diǎn)高中尖子班，特別好。

一瞬間，我就愣住了。

我說，媽，你夸誰呢？

我媽轉(zhuǎn)頭看我，臉上的笑容都收不住。她說，我在夸你呀，你不一直想聽嘛。媽媽知道你優(yōu)秀，我心里都知道。

我的眼淚，止不住的往下掉。

我媽拉著我的手，一直微笑地看著我，直到她疲累地睡著了。

我拉上隔簾，坐在床邊哭了好久。

等我媽清醒過來，她又變回了原來的樣子。

但是，再回想起那一天，的確微妙的改善了我和我媽之間的關(guān)系。

或者說，安撫住了頻臨崩潰的內(nèi)心。

我嘗試去接納我媽，理解她。

我知道她內(nèi)心應(yīng)該是關(guān)心我的。只是，我爸的離開，對她打擊太大了。

然而好景不長，我終是因?yàn)榱硪粋€(gè)女孩的出現(xiàn)，破防了。

女孩叫唐霞，是我媽班上的女孩子。

成績很好，就是家里窮。

她媽媽很早就過世了，爸爸外出打工，她像是半個(gè)孤兒。

老師都偏愛成績好的學(xué)生吧。

我媽對她很照顧，有時(shí)節(jié)假日，還會把她叫到家里來吃飯。

我也覺得唐霞挺可憐的。

如果我生在一個(gè)正常的家庭，有一個(gè)正常的媽媽，我一定會歡迎她。

可是，沒有比較，就沒有傷害。

她來我家吃飯，和我媽說話，聊天，看起來非常自然。

我心里慢慢開始嫉妒唐霞了。

討厭她幫我媽干活，討厭她和我媽說話，討厭她叫我姐姐。

高二，五一假期，正好趕上唐霞的生日。

我媽把她叫到家里吃飯。

她來了就幫我媽做飯，陪我媽聊天。

我媽習(xí)慣性的冷冰冰，但是兩個(gè)人一問一答，儼然像一對母女。

晚飯，我媽準(zhǔn)備了蛋糕。

自從唐霞媽媽去世之后，她再也沒有過過生日。許愿的那一刻，唐霞掉了眼淚。

她說，老師，我能叫你一聲媽媽嗎？

我媽還沒點(diǎn)頭，我就炸了。

我尖聲大喊，不行！你不要太過分！那是我媽！

然后，憤怒地揭了桌子。

不論是我媽，還是唐霞，全都驚得愣住了。

就是那一次，我被我媽關(guān)了5天的禁閉，連學(xué)都不讓我上。

我和她稍稍有所緩和的關(guān)系，在那5天里消失殆盡。

高三，學(xué)業(yè)越來越重，我?guī)缀醪粫鲃雍臀覌屨f一句話，所有心思都用在了學(xué)習(xí)上。心里憋著口氣，一舉考去上海。

我可以去北京的，西安的好大學(xué)也不少。但我選擇遠(yuǎn)離我媽。

我在心里默默發(fā)誓，走了之后，再不回來。

四年大學(xué)，我回家兩次。都是迫不得已辦手續(xù)。

而我媽呢，表現(xiàn)出超乎尋常的冷靜。做一桌子菜，簡單地問了我學(xué)習(xí)怎么樣，生活怎么樣。

仿佛我還在讀高中，每天都按時(shí)回家吃飯，從沒離開過家一樣。

我漸漸覺得，我媽長了一副鐵石心腸。

我已經(jīng)過了試圖找理由，讓自己相信媽媽還愛我的年紀(jì)。

我認(rèn)命了，接納了。我有一個(gè)對我只有義務(wù)，沒有感情的媽媽。

大學(xué)畢業(yè)，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)留在了上海。拿到入職通知的時(shí)候，已經(jīng)是2014年了。

媽媽從西安來看我。

那時(shí)候，我在浦東租的房子。嶗山新村。

她給我?guī)Я嗽S多家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，都是我愛吃的。

我心頭一暖。

我媽補(bǔ)了一句，唐霞給你買的。

那一點(diǎn)點(diǎn)微溫，瞬間涼透。

黃偉說，你爸走了，對你媽打擊怎么這么大？你們之間是不是有什么誤會?。?/p>

我失神地望著窗外，不想說話。

黃偉伸手把我攬?jiān)趹牙?，輕輕拍了拍。

唉，有時(shí)候，他的一些小細(xì)節(jié)真的很像我媽，從前的媽媽。

其實(shí)，遠(yuǎn)離我媽的這些年，我一直努力逃脫她對我的影響。可是一個(gè)人成長中留下的印記，有時(shí)一生都難以剔除。

公司里，老板和同事都說我是完美主義者，做事仔細(xì)?？伤麄兡睦镏溃沂潜魂P(guān)出來的。

我很怕做錯(cuò)事，任何一件我都會反反復(fù)復(fù)檢查。

那種被懲罰的恐懼已經(jīng)深深根植在我的骨子里。

不論考試還是面試，我都會不由自主的焦慮?？偢杏X我媽冷冰冰的目光，在背后望著我。

至今，我都還會做一個(gè)醒不來的惡夢。一個(gè)人被鎖在房間里，努力回想自己做錯(cuò)了什么。

我談過戀愛的，大學(xué)一個(gè)，工作后一個(gè)。

可他們最終都忍受不了我過于追求完美的性格，然后分道揚(yáng)鑣。

而我在這里不得不說一句，男朋友可以是同學(xué)，但千萬別是同事。

第二任和我分手之后，在公司大肆渲染我是神經(jīng)病，導(dǎo)致最后上司找人來評估我的心理。

感情的失敗對我不算什么，但公司里的輿論很快打倒了我。

每天面對同事異樣的目光，仿佛被扒掉了衣服一樣難受。

之后，抑郁了。

有時(shí)候想，我可能早就抑郁了。

只不過，我心里有一個(gè)出口，長大，成人，逃離。

如今，剛剛建立起新世界，再次毀了。

我逃不動了。

那是2016年，許多朋友幫我?？晌以絹碓讲幌胍娙?。

工作也干不了，每天躲在出租屋里。刷手機(jī)，睡覺，人越來越懶。

從前最怕我媽關(guān)我禁閉，現(xiàn)在我禁閉了自己。

朋友要帶我去看心理醫(yī)生，我拒絕了。因?yàn)槲仪宄?，我的根源就是我媽?/p>

我恨我媽對我的冷漠，恨我媽對我的無情。我不懂，我爸的離去讓她心痛，她為什么要靠折磨我來平衡。

慢慢的，朋友也不再管我了。

一個(gè)連自己媽媽都不關(guān)心的孩子，朋友對我仁至義盡。

大段空白的時(shí)間里，我學(xué)會了酗酒。

慢慢地，我身體越來越差，身上長大片的紅疹，頭發(fā)掉一半，積蓄也快要耗盡。但我心里并不慌。

因?yàn)槲倚睦镆呀?jīng)想好了出路。

就是死。

抑郁的人，最不值錢的就是命。有時(shí)候，不去死只是懶。

每天懶在床上，醉生夢死。

時(shí)間在混亂中，跑過了大半年。

有一天，我做了一個(gè)夢。

夢見了我媽。

夢見她對我喊，對我叫，而我冷漠的看著她，想笑。

一切開始變得混亂，天旋地轉(zhuǎn)，記憶時(shí)有時(shí)斷。

等我完全清醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。

我媽坐在床邊，一臉嚴(yán)肅地看著我。

原來不是夢。

我啞著嗓了說，滿意不？我完蛋了。

我以為我媽要訓(xùn)我，可是……

她竟然無聲地哭了。

我以為，我看錯(cuò)了。

但她的臉頰上，分明有淚在清晨的陽光里閃著光。

她說，你怎么把自己搞成這個(gè)樣子。

我把自己搞成什么樣子了呢？

由于作息的混亂加上大量的酗酒，我的免疫系統(tǒng)崩潰了。

我患上了IV型紅斑狼瘡。

如果早治療，應(yīng)該可以控制，可我放棄了自己，導(dǎo)致病情急速惡化。幾個(gè)月就發(fā)展到腎衰竭，引發(fā)尿毒癥。

其實(shí)我一個(gè)人在家里已經(jīng)昏迷至少三天了。朋友聯(lián)系不到我，有點(diǎn)擔(dān)心，給我媽打了電話。

我媽買了紅眼航班趕過來，找房東開門，這才救了我。

我聽醫(yī)生給我介紹病情的時(shí)候，心里冰涼涼的。

我已經(jīng)到了必須做透析的程度，最好的方法，就是換腎，需要排隊(duì)等腎源。

我說，如果我有這個(gè)運(yùn)氣，就去買彩票。

我媽在一旁說，換我的。我是她媽，應(yīng)該可以的。

我一臉震驚地看著她，仿佛自己還在夢里沒醒來。

太久了，我和我媽沒有情感的交流，以至于我媽要給我捐腎，我都不知道該說什么。

這個(gè)沉默長達(dá)一周。

這一周里，我們幾乎不說話。我媽在我的租房里住了下來，每天做飯給我送過來。

兩個(gè)人面對面地坐在一張床上，沉默地吃飯，好像回到了曾經(jīng)的學(xué)生時(shí)代。

直到，一周后，配對出來了結(jié)果。合適。

我媽特別淡定的說，好，馬上安排手術(shù)吧。

那一天，我真的繃不住了。

病房無人的時(shí)候，我問我媽。為什么?。磕愕降资呛尬?，還是愛我啊？

我真的不懂。

如果她愛我，為什么如此苛刻的對待我的成長。如果她恨我，為什么義無反顧地為我捐一個(gè)腎。

而我媽只說了三個(gè)字，對不起。

再不愿回答我的問題。

可這又算什么呢？

我不是要個(gè)道歉，我是要個(gè)理由。不論是好是壞，能讓我釋懷過去的理由。

準(zhǔn)備手術(shù)的時(shí)候，我想了好久。這可能是我知道真相唯一的機(jī)會。

斷食前的一天，我媽過來看我。

我拉住她的手說， 媽媽，我不想渾渾噩噩地活下去，告訴我為什么，要不然，我不上手術(shù)臺。

蒼白的熒光燈下，我媽的臉終于現(xiàn)出一絲松動。

她嘆了口氣，說，好吧。

于是我終于知道了那個(gè)我一直想知道的真相。

我媽說，你知道，你爸是因?yàn)槭裁此赖膯幔?/p>

我說，胰腺癌??？

我媽搖了搖頭，她說，雙硫侖樣反應(yīng)。

我媽不是學(xué)醫(yī)的，但她對這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞記得格外清楚。

這是人服用雙硫侖類藥和酒精之后，出現(xiàn)的癥狀。

比如頭孢，比如降糖藥。

一時(shí)間，我的記憶就被拉回了。

1998年，那時(shí)候，我7歲。

我爸化療的那段日子，我媽忙，要陪護(hù)。她就托鄰居做好飯，讓我送到醫(yī)院去。

有一次，我媽去洗飯盒，我爸悄悄和我說，你去把家里柜子上那個(gè)小白瓶拿過來好不好??？

我爸哪里都好，就是喜歡喝酒?；熥屗裁匆渤圆幌拢火捯豢诰?。

我說，不行，媽媽不讓你喝。

我爸說，我就聞聞，聞一聞沒事的。

然后，他唱起了給我一杯忘情水。

這么可愛的爸爸，怎么能拒絕呢？反正只是聞一下。

可我信了他，也害了他。

其實(shí)雙硫侖樣反應(yīng)不一定要命的。但是，我爸的身子哪能受得住。

他身上每一塊肌肉都發(fā)出劇痛，哀嚎了三天三夜，最終離開了。

我媽沒有叫我去醫(yī)院送我爸最后一程，因?yàn)椴幌胛铱匆娢野肿詈蟮膽K狀。

醫(yī)生不明白病情怎么會突然惡化，我媽更不知道。

她眼睜睜看著我爸痛苦地走過人生最后的時(shí)光。

我爸臨終前，留下一句話，別怪女兒，她是成全我，不要讓女兒負(fù)疚一輩子。

我媽起初不明白什么意思。

直到她收拾遺物的時(shí)候，在枕套里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小白瓶。

滿滿一瓶，只剩下一點(diǎn)了。

我媽對我說，媽媽不想怨你的，可每次看到別人一家三口其樂融融，我就沒法對你和顏悅色。當(dāng)初你但凡問我一下，你爸就不會走的那么急那么痛苦。你爸剛走那幾年，我常常夢見他在病床上慘叫?？晌也荒芰R你，甚至不能告訴你。因?yàn)槲抑滥惆终f的對，我不能讓你在負(fù)疚中長大。可現(xiàn)在，我真的不知道對不對了。

直到那一刻，我才明白，我媽為什么不能容忍我犯一點(diǎn)錯(cuò)。因?yàn)槲以?jīng)犯過天大的錯(cuò)誤，害了我爸。

我哭著說，媽媽，對不起。

而我媽伸手把我抱在懷里，失聲痛哭。

她說，是我對不起你爸，對不起你。

曾經(jīng)，我在一本書上看過一個(gè)詞，叫白色謊言。

我爸不讓我媽責(zé)備我，就是白色謊言吧。

但事實(shí)證明，那并不幸福。

因?yàn)椴徽f出來，不代表不會怨恨。不懲罰做錯(cuò)事的人，就等于折磨自己。

那些積在心里的怨念，不會在時(shí)間里消弭，只會用另一種形式去宣泄。

有時(shí)想，如果我媽當(dāng)初暴打我一頓，也許我們都會有不一樣的人生。

她不會守著秘密把自己憋出心理的傷，我也不會一直活在莫名的焦慮中。

然而，這個(gè)世界沒有后悔藥。只能把我的這個(gè)故事，講給別人聽。

黃偉聽完我的故事，久久說不出話。

后來，他問我，說，那你媽現(xiàn)在呢？

我搖了搖頭說，我也不知道。

我真的不知道。

那次我和我媽的手術(shù)很成功。16年底，一起回了西安。17年，重新找了工作。

而我媽卻對我說，我們是彼此的心結(jié)。

所以，她開車自駕去了。之后，再也沒聯(lián)系。

黃偉嘆口氣說，看來你媽不想傷害你。

我默默地點(diǎn)頭，沒有回答。

我和黃偉其實(shí)沒有什么好說的。

發(fā)展得很順利。

疫情那三年，我和他相扶相持，熬出了頭。

放開的時(shí)候，他帶我回了云南，去見了他家人。

很熱鬧的一大家子，是我想象中，快樂的家庭。

那已經(jīng)是2023年了，民宿的小工和我說，黃偉準(zhǔn)備向我求婚了。

我聽著，心里泛起微微的甜。

三天之后，黃偉約我吃飯。

吃著吃著，他說，要是你媽能回來就好了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是啊。

黃偉沒有接話，只是默默地看著我。

我在他無聲的眼神里，讀出了異樣。

他說，對不起，我總要了解下你家里，你媽好像……

我咬了咬嘴唇說，對，沒錯(cuò)。

很遺憾，換腎手術(shù)成功的，只是我。

而我媽有輕微的凝血障礙，術(shù)前沒檢查出來，術(shù)后發(fā)生了內(nèi)出血。

她是第二天開始覺得頭昏乏力的。

當(dāng)時(shí)做了血常規(guī)，沒什么異常，以為是術(shù)后的正常反應(yīng)，結(jié)果情況越來越差。

到了第四天，我媽血紅蛋白有輕微下降，但也在正常區(qū)間。

醫(yī)生沒有足夠重視。術(shù)后第七天，我能走動了，我媽卻倒下了。

醫(yī)生這才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性。輸血，搶救，可已經(jīng)無力回天。

我是和我媽一起回西安的。

只是她變得好小好小，盛在一個(gè)精致的盒子里。

很久以來，我都不愿接受這個(gè)事實(shí)。

別人問起我家里，我總是說，我媽去旅行了。去遙遠(yuǎn)的地方，游山玩水。

說的多了，連我自己都信了。

黃偉說，你覺得自己這樣是不是有一點(diǎn)不太正常？

我說，有什么不正常的，我只是不想自己太難過而已。

2024年，我和黃偉仍是朋友。

是的，他再也沒提過結(jié)婚的事，而我也沒有再追問。

我們就這樣慢慢退成了很好的朋友。

我理解黃偉。

一個(gè)只有一個(gè)腎，心理不穩(wěn)定的女人，不宜成家。

所以我是這個(gè)世界上的一個(gè)老孤兒。沒有爸爸媽媽，沒有家。

大抵未來也不會有小家。

不想承認(rèn)這是故事的結(jié)局，畢竟爸爸媽媽在天上看到會心疼啊。

我還是應(yīng)該心懷期待吧。

萬一呢？

我是說萬一，有人愿意給這樣的我一個(gè)小小的家。