前些日子，漢中來(lái)了幾位友人，在紹興住了幾日。臨別，我送他們到高鐵站，握手分別間，友人用右手食指抬了一下鼻梁上的眼鏡，然后斜著頭睨住我說(shuō)：“紹興人有福氣，喝的水太好了！”

光說(shuō)水好，沒(méi)說(shuō)別的好，這句話在我肚里起了一陣疙瘩。我不無(wú)調(diào)侃地朝他笑笑：“就光水好喝，難道我十八年的花雕不好喝？平水江里的胖頭魚(yú)，翹嘴白產(chǎn)不好吃？”

“我不是那個(gè)意思?！?/p>

“那是什么意思？”我想套他的話，或者想從他嘴里曉得一些我接待的不周之處，又或者根本就是他心中對(duì)此行有些許不滿的地方。

我的朋友大聲地笑出來(lái)。

“你這家伙，酒、菜當(dāng)然好，各地都有好酒好菜啊！那叫特色嗎？水好才是難得的好。你想?。∥覀兛梢砸粋€(gè)月不喝酒，但水是天天要喝，時(shí)時(shí)要喝，好水養(yǎng)好人吶！”

“那么你說(shuō)說(shuō)，我們的水有怎么個(gè)好法？”

“口感甜潤(rùn)，無(wú)泥土味，無(wú)漂白粉味。晚上倒在杯里的白開(kāi)水，第二天早上杯底沒(méi)有沉淀物，水質(zhì)清爽，透明……夠了吧！”

他一口氣說(shuō)了那么多的好，我倒真為我們小舜江水而驕傲。

可他不知道的是，我們?cè)?jīng)也有一段時(shí)間為水苦惱，為水發(fā)愁，這勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)水的那些陳年過(guò)往的記憶與感慨。

在我的記憶中，沒(méi)有自來(lái)水的年代，吃水有兩個(gè)來(lái)源——井水和河水。

吃河水的人，心需要大些。你想想看，上游有人在河里洗澡，洗衣服，洗農(nóng)具，洗糞桶……，不差幾十米的下游，就有人拿兩只水桶，直接從河里舀兩桶水，挑到家里的水缸里沉淀一下，就燒茶煮飯吃進(jìn)肚里。

住在水鄉(xiāng)的人，祖祖輩輩都吃河水，習(xí)慣成自然，沒(méi)覺(jué)得有什么不好。夏天枯水期，河里水淺，水面起綠苔，農(nóng)人照樣用水桶往河面蕩一蕩，把綠苔蕩開(kāi)，舀兩桶挑回家。農(nóng)村有句口頭禪，叫做吃得邋遢做菩薩。

城里人世世代代也吃河里的水，自來(lái)水管里流的水也取自河水，河里也照樣洗這洗那。城里人說(shuō)：“只要不去喝生水就沒(méi)事，水燒到百十來(lái)度，沸了，自然就干凈，喝進(jìn)肚里犯不了渾?！蹦菚?huì)兒，沒(méi)有農(nóng)藥，沒(méi)有化學(xué)物品進(jìn)河里，全可放心喝，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位因喝水壞了肚子。一方水土養(yǎng)一方人。鑒湖水柔柔的，滑滑的，甜甜的。紹興黃酒好喝最主要的原料不是米，而是水。日本人也想做黃酒，雖然學(xué)到了工藝，但因沒(méi)有鑒湖水，充其量只能出清酒。古代的鑒湖水甘甜，清爽，遠(yuǎn)近聞名。

有一年，隨父親去上海走親。親戚住在一條狹窄的長(zhǎng)弄堂里，上海人叫里弄。弄堂里一家一戶都在發(fā)煤球爐子，煙熏火燎的。晚上用過(guò)的馬桶也放在弄堂里，那味道真不好聞。親戚家房小而人多，紹興人叫螺螄殼里做道場(chǎng)。一間小屋里，人進(jìn)人出，屁股挨著屁股。心想上海人也是外面看看而已，若是讓你住下來(lái)，未必比農(nóng)村里幸福。在上海這些似乎還可以忍受，最忍受不了的是上海的水。我第一次喝上海的水，親戚遞給我一只白瓷杯，里面的水有些泛黃，吃一口，我真想吐，那股濃烈的漂白粉氣味，能吊出昨晚吃下去的東西，實(shí)在難以下咽。心想，算了算了，不做上海人也罷。

住在山區(qū)的人，門(mén)前沒(méi)有河江，有一、二條小溪。溪水時(shí)多時(shí)少，不穩(wěn)定，靠不住。夏天干旱時(shí)，常常因水犯愁。像紹興平水里面的越聯(lián)一帶山坳里，干旱時(shí)節(jié)，天不下雨，地焦溪干，別說(shuō)飲用水，就算洗洗刷刷的水也沒(méi)地方取。走親去那里，給那里的村民送壺水，算得上是最好的禮物了。

我的老家屬于半山區(qū)，七山二地一分水。我常在想，這一分水從哪兒算出來(lái)的。河江沒(méi)有，只有一條溪溝，常常干涸無(wú)水。雨季有了水，溪水也不積聚。村里的地勢(shì)南高北低，溪水從南向北流，一直流到諸暨店口的浦陽(yáng)江里。據(jù)說(shuō)清朝有看風(fēng)水的人來(lái)村里，見(jiàn)村子的形狀極像一條巨船，說(shuō)是如果在村的北面攔一壩，把水聚起來(lái)，形成一個(gè)中型水庫(kù)，船就能順風(fēng)而行，給村里帶來(lái)好運(yùn)?？上У饺缃褚策€沒(méi)有筑起大壩，水直往北而下，聚不起來(lái)。倒是解放后在村南半山坡建起一座水庫(kù)。山上水源不多，水庫(kù)里蓄不了多少水，靠水庫(kù)那點(diǎn)水去灌溉農(nóng)田，根本不可能。夏天村民去洗個(gè)澡還行。這一分水，大約也靠這水庫(kù)來(lái)計(jì)算。

無(wú)論生活在哪里，水是必須要有的，這叫有水無(wú)山太單調(diào)，有山無(wú)水太蕭條，有山有水是瓊瑤。老輩們傳下來(lái)的諺語(yǔ)一定有科學(xué)道理，你還真的別不信。

我從小是靠吃井水長(zhǎng)大的。在我的老家，有不少水井，每口水井都擁有自己的名字。這是我從祖父那里聽(tīng)得，祖父從他祖父那里聽(tīng)得的。比如我家屋后的長(zhǎng)井，有十來(lái)米深。我小的時(shí)候，不敢從井口往下望。長(zhǎng)井的井口很小，圓圓的，直徑不到一米。

記得有一年，鄰居五太婆去吊水，一不小心，懷里的錢(qián)包掉了下去。錢(qián)用一塊士林藍(lán)布包著，大約有塊把錢(qián)的零票。五太婆心痛的不得了，這可是她老人家全部的家當(dāng)。她站在井口呼天喊地，悲悲戚戚地哭，幾乎不想活了。井口一下子圍攏來(lái)很多人，眾說(shuō)紛紜，無(wú)計(jì)可施時(shí)，站出一個(gè)精瘦的后生，他常年在山上爬巖壁采藥材，攀爬在行。只見(jiàn)他兩只手支撐在井口的石塊上，沿著壘在長(zhǎng)井四壁的石塊，腳一步一步往下踩踏，手抓著井壁的縫隙，一步一步往下移。

站在井口的人怕井底有毒蛇，有毒氣，甚至于擔(dān)心下面有不潔的鬼魂。后生一點(diǎn)也不怕，依舊往下爬。過(guò)了很久，后生的頭終于露出井口，井口圍著的人嘖嘖稱奇。上了年歲的老人說(shuō)，從未聽(tīng)說(shuō)有人爬下去過(guò)，后生是全村的頭一人。大家問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，許多關(guān)于長(zhǎng)井的故事，或者嚇唬人的神話，也隨著后生上來(lái)后的敘述，不攻自破，這件事成了全村的新聞。

除了長(zhǎng)井，還有專門(mén)用來(lái)祭祀的廟井。廟井在白鶴廟的屋下，平時(shí)很少有人去挑水。凡人死去后，做金剛的道士提著一桿秤，一把平時(shí)裝酒用的錫壺，率領(lǐng)披麻戴孝的死者親人來(lái)到廟井，金剛道士用錫壺往井里舀一壺水，拿秤稱一下，響亮地喊出一個(gè)數(shù)：二斤七兩，或者一斤九兩，然后喊著死者的名字，后面或稱呼公公或稱呼婆婆，說(shuō)一句，水已買(mǎi)到，百災(zāi)可消。于是圍在井口的親人們，一邊高聲悲戚地哭喊，一邊從衣袋里掏出事先準(zhǔn)備好的硬幣往井里擲，俗稱買(mǎi)水。這是村人葬禮中的重要儀式。因?yàn)閺R井演著這么一撮戲，便很少有人去挑水，除非旱到溪干塘涸。

其它還有不少水井，分布在村民集中居住的房前屋后，有大有小。挖水井，靠眼力找泉源，找不到泉源，挖最深，也不見(jiàn)來(lái)水，白費(fèi)勁。

我家吃的井水，在村中間的溪旁，叫毛家井。我小時(shí)候，全家七口人吃水，都靠一副木桶去毛家井挑。從井口到家要走二百來(lái)米上坡路，擔(dān)兩桶百余斤的水，一口氣要往返七次，灶間里放著的七石缸才能滿。我小的時(shí)候見(jiàn)著這口水缸，覺(jué)得特別大，往里望，深嘍嘍的，好像深不見(jiàn)底，長(zhǎng)大了再去望望，覺(jué)得像一只金魚(yú)缸。

聽(tīng)祖父說(shuō)，這口井的來(lái)歷頗有些傳奇。相傳在明朝中期，有一外姓毛氏搬來(lái)村里居住。我老家的村堂很大，有朱，何，柴三姓組成，這三姓叫本姓，其余叫外姓，外姓人很少。

這戶毛姓人家，也算是殷實(shí)家庭。新剛搬來(lái)，為了睦鄰友好，欲做一件善事。便出資在其家門(mén)口的溪灘邊挖兩口池塘，一口用來(lái)供村人洗衣洗菜，一口用來(lái)洗農(nóng)具，做下腳塘。

他請(qǐng)人開(kāi)挖，時(shí)值盛夏，至二、三米深，忽見(jiàn)一股冰冷刺骨的泉水噴涌而出，水勢(shì)湍急，毛姓主人用手掬一些嘗嘗，感覺(jué)清洌甘潤(rùn)，神清氣爽。

他請(qǐng)來(lái)懂行的先生，先生擼須點(diǎn)頭觀察一番，猛一抬頭，見(jiàn)南方有氣勢(shì)雄峻的山脈，蜿蜒曲折，迤邐而來(lái)，至此戛然而止，正好為水口。先生說(shuō)，修水塘可惜了，還是挖一口水井，造福一方百姓吧。

毛姓村民于是在此筑一口水井。井口直徑不足半米，深不足三米。井建好后，水面離井口始終保持在三十公分左右，一年四季維持在這個(gè)水平，從不干涸。

沒(méi)有自來(lái)水那會(huì)，村人吃水都靠這口井。每年夏天，天還未亮，村民就排隊(duì)挑水，一直挑到天黑，井口仍然擠滿人。奇怪的是就這么一口小小的水井，縱然日夜排隊(duì)挑水，水位總是維持在原先那個(gè)水平。

冬天的井口很奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同蒸籠，霧氣騰騰，飄蕩不停。用手去觸摸一下井水，不覺(jué)有寒冷的感覺(jué)，反而有些許溫?zé)帷?/p>

可是到了夏天，水面清澈如鏡，半張?zhí)炜赵诰锘位斡朴疲子斜叹G的水草，井水冰冷清潤(rùn)。父親買(mǎi)來(lái)西瓜，浸在剛挑來(lái)的水桶里，水桶上面蓋一塊浸濕的布。傍晚浸，夜飯吃過(guò)后，母親用刀剖瓜。脆聲悠揚(yáng)，紅紅的瓜瓤，黑油油的籽，放在瓷盤(pán)里，冒著絲絲冷氣，直沖腦門(mén)。

城里人吃河江水，一直吃到上個(gè)世紀(jì)九十年代。水村棣的人，河江水也吃到九十年代末期。而山區(qū)或者半山區(qū)的農(nóng)民井水挑到2000年初，我家鄉(xiāng)差不多也是這個(gè)時(shí)候。

何以不吃河江水，井水了呢？說(shuō)起來(lái)也是有緣由的。這是因?yàn)閺陌耸甏_(kāi)始，紹興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，民營(yíng)企業(yè)迅猛發(fā)展。紹興的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)是紡織，印染。起初時(shí)期，紹興人請(qǐng)了不少上海師傅，把上海臨近淘汰的印染設(shè)備買(mǎi)來(lái)，在紹興這片山清水秀的水鄉(xiāng)安家落戶。這不是知識(shí)青年安家落戶，這可是印染企業(yè)啊！開(kāi)始時(shí)，人們聽(tīng)到印染廠的機(jī)器響了，高高的煙囪冒煙了，不管是白煙黑煙，只要能冒煙，那就是設(shè)施運(yùn)轉(zhuǎn)了，只要機(jī)器能響，那就是好聲音。

煙囪冒煙，機(jī)器轟鳴后，跟著污水也來(lái)了。這污水可不是上流洗衣洗菜洗農(nóng)具的水，這是含有化學(xué)物質(zhì)的有毒污水。起初人們只知道企業(yè)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)效益，從泥田里出來(lái)的農(nóng)民，居然也當(dāng)上了三班制工人，大家歡天喜地。

可是慢慢的從印染廠里排到河里的污水，使水質(zhì)變得又黑又臭，魚(yú)蝦也死了，連河底的螺螄都死個(gè)精光，這讓世世代代吃河江水的人們情以何堪。人們這才發(fā)現(xiàn)，環(huán)境才是寶，命都沒(méi)有了，要錢(qián)有什么用。

覺(jué)醒過(guò)來(lái)的人們，開(kāi)始重視環(huán)境保護(hù)。政府是有作為的，迅速規(guī)劃建水廠。幸虧紹興人福大命大，在舜江源頭找到了水源充沛的水庫(kù)，于是加固擴(kuò)建，一邊建水廠，一邊治污染。

小舜江的水很甜，水面清澈如藍(lán)天，把上游但凡有點(diǎn)污染的企業(yè)一律搬遷。我有一鄰居，過(guò)去他習(xí)慣吃礦泉水，拿礦泉水燒開(kāi)水，泡茶，茶味并不幽香，新下來(lái)的龍井茶泡起來(lái)也不行。我勸他改換小舜江水，又方便又實(shí)惠，好茶需用好水煮，水好不好，茶先知。紅樓夢(mèng)里寫(xiě)著把樹(shù)葉上的晨露收集起來(lái)泡茶，這是功夫活。從冬天藏到春天去吃，這是書(shū)里寫(xiě)寫(xiě)的，也不算是活水。水活才能茶香。何為活水，就是取流動(dòng)著的潔凈之水。

古鑒湖時(shí)代，紹興人用鑒湖水煮茶，唐、宋時(shí)代那么多文人雅士來(lái)紹興，喝了鑒湖水泡的茶，于是來(lái)了靈感，留下不少千古絕言。李白喝了用若耶溪的水煮泡的茶，他認(rèn)為是天下最好的茶。后人因此有了鑒湖水好茶先知的感慨，就如同冬天的富春江，水暖不暖鴨先知一樣。

如今，紹興的印染廠都花大價(jià)錢(qián)進(jìn)行設(shè)備更新，污水處置，不達(dá)標(biāo)不排放。處理后的污水，看上去像自來(lái)水，透明，潔凈，但還是有些許化學(xué)成分，用來(lái)澆花，養(yǎng)草可以，不能進(jìn)入河道。如今紹興的河道魚(yú)蝦很多，水質(zhì)清澈了，要是沒(méi)有自來(lái)水，也許照樣吃。

我老家的井水也沒(méi)人挑了，小舜江的水通到各家各戶的灶頭。我每次回老家，總會(huì)像看望親人一樣去看看毛家井。我于之言語(yǔ)，她默不作聲。我很想對(duì)她猛烈地喊一嗓子，我想滔滔不絕與她說(shuō)說(shuō)話，那怕啞了嗓子。然后她依舊不理我。她是不讓我開(kāi)口嗎？我只好默念。只在她跟前佇立許久。

我喜歡望望映在井里的天空，沒(méi)人去攪動(dòng)她時(shí)，井面平靜得像一只天眼，她能洞穿天地人間的世事百態(tài)，她也能回放幾百年來(lái)的世事變遷，歷史滄桑，她也像一面透視鏡，洞察人性最明亮與最黑暗的本質(zhì)深處。

當(dāng)我凝視著她的時(shí)候，她沒(méi)有遮掩自己的蒼老，她也在預(yù)備著一個(gè)新的輪回的誕生，她那靜靜安臥著的姿態(tài)，如一塊高貴純潔的美玉，她不會(huì)被束之高閣的。

母親已年邁了，但她仍舊常常會(huì)提一把水壺，去井里打壺水煮茶，品井水如同品味人生。母親說(shuō)：做人不能忘了根本，也不能忘記有恩于我們的人與物。母親用手指指自己的身體，對(duì)我說(shuō)：“我們的祖祖輩輩是靠吃井水，一代一代傳下來(lái)的，我們的身上流著井水，井里映著我們的身影，是忘記不得的。”

是的，忘記如同背叛。

當(dāng)我們可以隨心所欲擰開(kāi)自來(lái)水，聽(tīng)著嘩嘩的水聲時(shí)，是否需要更珍惜曾經(jīng)給予我們生命的濤濤江河，悠悠古井。

像愛(ài)護(hù)我們的生命那樣去愛(ài)護(hù)我們賴以生存的水資源吧！有朝一日，當(dāng)我們碰著繞不開(kāi)的難關(guān)時(shí)，她也許就會(huì)重塑一個(gè)新的時(shí)代。

圖片/網(wǎng)絡(luò)