作為一名歷史寫作者，經(jīng)常有人問(wèn)我，讀歷史有啥用？整天在文章里倒騰些陳芝麻爛谷子，究竟能給讀者帶來(lái)什么呢？

當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，回答通常是諸如“以史為鏡”“鑒往知來(lái)”或“不了解過(guò)去，就不了解當(dāng)下”之類。

這些說(shuō)法當(dāng)然是對(duì)的，但問(wèn)題是，很多人即便對(duì)歷史一無(wú)所知，照樣活得好好的。你甚至不能說(shuō)他們不了解當(dāng)下，因?yàn)樗麄兠刻於荚谂c鮮活的“當(dāng)下”打交道。反而是一些整天把自己埋在故紙堆里的人，更可能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界缺乏足夠的敏感。

今天，我就給大家講講我對(duì)歷史的理解，以及歷史寫作的價(jià)值。

1/3 觀念是歷史的基本盤

先問(wèn)一個(gè)扎心的問(wèn)題，我們是否真的了解歷史？

讓我們?cè)O(shè)想一個(gè)場(chǎng)景，兩千年后，人類移民火星，某個(gè)外星文明造訪了地球，他們?cè)诘叵掳l(fā)現(xiàn)了一座巨大的博物館，博物館里收藏著人類歷史的林林總總，從文字到圖片，再到各種影像與音頻資料，還有數(shù)不清的文物。

其實(shí)，這座博物館是今天的人類留給外星人的一件禮物，為了方便外星人了解我們，人類還編纂了一個(gè)龐大的目錄，以便他們查閱。我們甚至還錄制了一部長(zhǎng)達(dá)百集的紀(jì)錄片，詳細(xì)介紹人類文明的發(fā)展?fàn)顩r。

獲得如此豐富的信息，外星人是否能了解我們的歷史呢？答案是否定的。

因?yàn)橥庑侨松钤谂c我們完全不同的文明體系里，他們的文化，經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)與我們都不同。甚至還有一種可能，他們甚至不以類似的方式對(duì)文明進(jìn)行劃分。

所以，如果外星人的世界與我們完全不同，即便給了他們一堆信息，他們也無(wú)從下手，因?yàn)橥庑侨藢?duì)事物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，只能來(lái)自他們的文明。想要他們了解我們，除非我們和外星人之間能夠共享某種價(jià)值體系。

當(dāng)然還有一種可能，就是外星人完全以他們的是非觀來(lái)理解我們的歷史。只不過(guò)他們眼里的人類，將和我們眼里的人類大相徑庭。

我舉這個(gè)略顯極端的例子是為了告訴大家，歷史的底盤不是事實(shí)，而是觀念。歷史不是事實(shí)的羅列，它是經(jīng)邏輯與觀點(diǎn)加工后的一套解釋。哪怕僅僅羅列事實(shí)本身，也已經(jīng)蘊(yùn)含了某種觀念。

我再舉個(gè)生活中的例子方便你理解。

假設(shè)你是一位功成名就的企業(yè)家，現(xiàn)在出版社邀請(qǐng)你寫一本自傳。當(dāng)然，你無(wú)需親自動(dòng)筆，有作家?guī)湍愦P，但需要把你創(chuàng)業(yè)以來(lái)所經(jīng)歷過(guò)的事情，全方位呈現(xiàn)給讀者，請(qǐng)問(wèn)你會(huì)如何提供資料？

很顯然，你不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地將所有經(jīng)歷詳列出來(lái)，那不僅耗費(fèi)精力，還會(huì)給作者造成巨大的障礙。作為當(dāng)事人，你首先會(huì)對(duì)材料做一輪篩選，挑選那些對(duì)成功最有意義的事件，而余下的大部分事情，則被視為不存在。

當(dāng)我們?cè)谧鲑Y料的篩選時(shí)，就已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，即歷史是朝著某個(gè)特定的方向發(fā)展的，回顧往昔，我們總有辦法串聯(lián)出一條富有意義的邏輯線，哪怕當(dāng)時(shí)從未想到過(guò)事后總結(jié)。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能給當(dāng)下找出意義。

對(duì)個(gè)人如此，對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)更是如此。

歷史是什么？它是一種群體性的共識(shí)。而且這一共識(shí)不是天生就存在的，它往往是各方博弈，相互較勁的結(jié)果。最終由實(shí)力較強(qiáng)的一方掌握對(duì)過(guò)去的解釋權(quán)，讓歷史替自己背書，為大家會(huì)所接受。

中國(guó)人早在孔子時(shí)代就明白這個(gè)道理，所謂“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼?！薄洞呵铩肥且徊繗v史書，翻開(kāi)來(lái)都是流水賬，實(shí)則隱含著“微言大義”，反映了孔子對(duì)時(shí)代的評(píng)價(jià)，后來(lái)竟被儒家當(dāng)成了政治權(quán)威。

哲學(xué)家柯林伍德說(shuō)過(guò)一句名言：一切歷史都是思想史。尼采也說(shuō)過(guò)類似的話，但比克羅齊更加深刻，尼采說(shuō)：沒(méi)有事實(shí)，只有解釋。拋開(kāi)觀念談歷史，就是耍流氓。

你現(xiàn)在該懂得了歷史的作用，與其說(shuō)“不理解過(guò)去，就不理解當(dāng)下?！辈蝗缯f(shuō)“不活在當(dāng)下，就不理解過(guò)去”更恰當(dāng)一些。描述過(guò)去，就是在定義過(guò)去。而定義過(guò)去，則是為了讓當(dāng)下獲得意義。

2/3 看待歷史的四個(gè)維度

既然我們只能通過(guò)當(dāng)下了解過(guò)去，面對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史，我們又該如何著手呢？在我看來(lái)，看歷史總共有四個(gè)維度。

第一個(gè)維度，我稱之為走馬觀花。這也是大眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種方式。

想象有一座戲臺(tái)，上面每天都在上演王侯將相、才子佳人的故事。觀眾坐在臺(tái)下，對(duì)劇情評(píng)頭論足，時(shí)而還會(huì)與臺(tái)上的人物產(chǎn)生共情。

這樣的歷史就像電視劇，讓你有一種代入感，偶爾還能滿足一下大家的好奇心與偷窺癖。小說(shuō)家、野史作者，評(píng)書藝人、都擅長(zhǎng)這種套路。不過(guò)，此類歷史雖然有趣，卻僅限于娛樂(lè)大家。除了給觀眾留下一些故事情節(jié)，很難有更大的收貨。

第二個(gè)維度，我稱之為知人論世。就是直接從歷史中，借鑒那些對(duì)后人有益的東西。

這在古代被稱作帝王之術(shù)?；实蹅兿矚g把歷史當(dāng)做政治教科書，以便從古人身上汲取經(jīng)驗(yàn)，為我所用。比方說(shuō)，通過(guò)讀《三國(guó)》學(xué)權(quán)謀，通過(guò)讀《資治通鑒》學(xué)管理。通過(guò)讀《明史》學(xué)職場(chǎng)攻略。你甚至可以專門研究某個(gè)人，比如曹操、唐太宗、曾國(guó)藩，從他們的處世之道里提取方法論。

直到今天，這種讀史方法仍很受歡迎。因?yàn)樗鼭M足了人們對(duì)閱讀的功利需求。然而，盡管歷史能教我們?nèi)饲槭拦?，但歷史人物所處的情境與今人畢竟不同，當(dāng)時(shí)所采用的方式方法，在今天未必適用。

所以到最后，那些歷史名人頂多能給我們提供心靈雞湯，當(dāng)然，雞湯也是有價(jià)值的。能學(xué)到這一層，至少說(shuō)明你已經(jīng)在嚴(yán)肅地看待歷史。

第三個(gè)維度，我稱之為洞悉格局。到了這一層次，我們對(duì)歷史的了解，就超越了人物或故事，獲得了某種上帝視角。

比方說(shuō)，如何看待曹操的挾天子以令諸侯？用第一個(gè)維度，你會(huì)把原因歸結(jié)于曹操的老奸巨猾。用第二個(gè)維度，你會(huì)贊嘆曹操的謀略之高，了不起再研究一下他如何帶兵，如何管理下屬。

但如果你放在更宏觀的視角來(lái)觀察，曹操所代表的，是長(zhǎng)期被壓制的庶族階層。他挑戰(zhàn)的是以豪族為代表的精英階層。為啥能挑戰(zhàn)成功？因?yàn)榫㈦A層沒(méi)落了，內(nèi)卷了，他們已經(jīng)無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，只能交給曹操這種有文化的流氓來(lái)收拾殘局了。

這就是格局的作用，曹操之所以成功，不僅是因?yàn)閭€(gè)人的雄才大略，還因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的大松動(dòng)，它就像地球的大陸板塊一樣相互推動(dòng)，相互制約，用類似的眼光看待歷史，你將得出許多不一樣的結(jié)論。

格局，就是多重力量的共生和博弈。身處格局中的每一個(gè)人，都會(huì)受到兩股力量的影響，一個(gè)是推力，一個(gè)是拉力，前者驅(qū)使你向前，后者阻礙你向前。它們對(duì)文明的影響，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體自身。懂得了這一點(diǎn)，你就能進(jìn)入到第四個(gè)維度。

看歷史的第四個(gè)維度，我稱之為掌握規(guī)律。如果說(shuō)第二個(gè)維度是提供模仿借鑒，第三個(gè)維度是告訴你歷史的前因后果。第四個(gè)維度，則讓你總結(jié)歷史規(guī)律，并積極投身于現(xiàn)實(shí)世界。

當(dāng)然，要達(dá)到這一層次，需要很高的道行。不僅得深入了解歷史的來(lái)龍去脈，還要聯(lián)系實(shí)際，掌握當(dāng)今世界的底層邏輯，從而打通過(guò)去與當(dāng)下的任督二脈。歷史學(xué)家黃仁宇先生所說(shuō)的“大歷史觀”，指的就是這個(gè)。

我們研究過(guò)去，不是為了做時(shí)間的看客。而是把當(dāng)下置于歷史的坐標(biāo)下，找到行動(dòng)的方向。

說(shuō)到底，我們每個(gè)人都處于歷史的洪流中，有的人會(huì)被迅速淘汰，有的人能成為弄潮兒，而只有那些把握了歷史規(guī)律的人，才能真正地立于不敗之地。

3/3 如何看待歷史寫作

最后我們來(lái)聊個(gè)小一點(diǎn)的話題，什么是好的歷史寫作？

前面已經(jīng)講過(guò)，想要把握歷史規(guī)律，你需要長(zhǎng)期投入，從人類文明的滾滾洪流中找到不變的價(jià)值。

遺憾的是，在這個(gè)崇尚快餐文化的時(shí)代，歷史寫作所獲得的關(guān)注度并不高。對(duì)很多人而言，歷史對(duì)他們沒(méi)有直接的幫助，對(duì)其生活的意義也不大。

年初我加入了一個(gè)寫作群，里面有大量歷史愛(ài)好者，他們?cè)谧悦襟w平臺(tái)上開(kāi)設(shè)了公眾號(hào)，其中不乏擁有幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)粉絲的寫作高手。

可最近他們紛紛抱怨，讀歷史的用戶越來(lái)越少。平臺(tái)甚至都不給歷史類題材更多流量，唉聲嘆氣之余，許多人紛紛轉(zhuǎn)投其他題材，比如娛樂(lè)或財(cái)經(jīng)，有的干脆一門心思蹭熱點(diǎn)，以吸引讀者眼球。

我不是說(shuō)蹭熱點(diǎn)不好，不可否認(rèn)，網(wǎng)上確有不少蹭熱點(diǎn)的高手，這也需要能力甚至是天賦。但如果你習(xí)慣了蹭熱點(diǎn)，你充其量只能當(dāng)個(gè)寫作領(lǐng)域的弄潮兒，你的文章能夠火一時(shí)，可是熱點(diǎn)一過(guò)，就沒(méi)人讀了。

前不久讀到一篇大佬的文章，談及了自己的寫作經(jīng)歷。

曾有一段時(shí)間，這位大佬也熱衷于蹭熱點(diǎn)，閱讀量飆升了不少?？纱鷥r(jià)是，許多原先喜歡他的讀者紛紛離去，而新來(lái)的讀者只是為了看熱鬧，他的文章就是給看熱鬧的人讀的。

久而久之，他的心態(tài)崩了，因?yàn)椴錈狳c(diǎn)的感覺(jué)有點(diǎn)像散戶炒股，追漲殺跌，每天都在關(guān)注閱讀量，卻忘了自己究竟為何而寫，為誰(shuí)而寫。好幾次他想過(guò)放棄，但最終他堅(jiān)持了下來(lái)，并給自己立下一條原則：文章必須要有深度，必須讓自己和讀者都能學(xué)到東西。

如今他的文章越寫越好，篇篇十萬(wàn)+，若沒(méi)有當(dāng)初的堅(jiān)持，他不會(huì)取得這樣的成績(jī)。正因?yàn)檫@位大佬將挖掘本質(zhì)作為寫作的目標(biāo)，最終贏得了大量忠實(shí)的讀者。

歷史寫作是否會(huì)過(guò)時(shí)？永遠(yuǎn)不會(huì)，至少好的作品，即便過(guò)去了好幾年，仍會(huì)受到讀者的青睞。

我曾在“好書推薦”欄目中講過(guò)一本書，名叫《這就是茅臺(tái)：千億企業(yè)的成長(zhǎng)邏輯》，這世界上有些東西，它們注定得通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的制作和發(fā)酵，再經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，才能體現(xiàn)其價(jià)值，茅臺(tái)就是典型的代表。

茅臺(tái)的產(chǎn)量受到工藝和產(chǎn)地的高度限制，一瓶茅臺(tái)，得經(jīng)過(guò)上萬(wàn)道工序，幾年乃至幾十年的儲(chǔ)藏，才能流通到市場(chǎng)上。

正因?yàn)槿绱?，茅臺(tái)才賣得了高價(jià)。如果茅臺(tái)為了賺更多錢，開(kāi)始走“跑量”路線，或?yàn)榱擞懞媚贻p人，推出廉價(jià)的“青春版”茅臺(tái)，那么毫無(wú)疑問(wèn)，茅臺(tái)就不會(huì)成為“國(guó)酒”的代名詞，茅臺(tái)集團(tuán)也不會(huì)有今天的高市值。

放到寫作領(lǐng)域，道理也一樣，如果你的志向是給讀者提供一瓶茅臺(tái)，你就自然而然把更多精力花在寫作本身，花在價(jià)值的塑造上。這是歷史寫作者應(yīng)有的態(tài)度，作為時(shí)間的朋友，他們終將得到命運(yùn)的眷顧。