事情對我來說是這樣的：我一直聽說塞林格很挑剔，但他的要求到底有多高？我做了一點(diǎn)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那是真的很高。

肯尼斯·C. 戴維斯（Kenneth C. Davis Davis）在他的歷史著作Two-Bit Culture中，對《麥田里的守望者》（Catcher in the Ryes）的設(shè)計(jì)歷史進(jìn)行了深入探討。事實(shí)表明，塞林格（Salinger）對出版社最初的印刷和插圖設(shè)計(jì)不滿：他說，如果這本書完全沒有插圖封面，他會(huì)更高興；他更加樂見這本書以油印的形式發(fā)行。

第二次印刷時(shí)，為了安撫作者的情緒，書封上增加了一幅霍爾頓·考菲爾德（《麥田里的守望者》的主人公）戴著紅帽子在紐約街頭漫步的畫作。但塞林格對此同樣不滿意。因此，當(dāng)書的版權(quán)續(xù)簽時(shí)，已成為暢銷書作家的塞林格再次要求做出修改。他寄給出版社一份樣稿，展示了他想要的顏色。塞林格甚至還親自挑選了字體，而且J和D兩個(gè)字母使用了不同的字體。

但對于印刷的效果，他仍感到不滿。多年后，他有了新的設(shè)計(jì)思路，即在封面的角落繪制一道彩虹，于是他再次向出版商提交了一些草圖。

幾年前，紐約公共圖書館舉辦了一場塞林格展覽，展出了這些設(shè)計(jì)文檔。展覽中還展出了手稿草稿、打字機(jī)、一份爆米花食譜，以及為如今著名的封面所繪制的草圖，其中，還有一張塞林格為說明自己的設(shè)計(jì)意圖而寫便條：

當(dāng)然，我更希望書名和作者名字的位置能更低一些，更靠近封面的中央，而不是像附圖所示那樣……Bantam認(rèn)為我最初為《弗蘭妮與祖伊》設(shè)計(jì)的書名，不適合普通的貨架展示。（因此，我在封角下方三分之一的位置添加了細(xì)長的綠色平行條紋，以彌補(bǔ)任何不平衡、頭重腳輕或書名放置過高的缺陷。我認(rèn)為我設(shè)計(jì)的生動(dòng)斜紋應(yīng)該能很好地解決這些問題。）

J. D. 塞林格的封面設(shè)計(jì)草圖

設(shè)計(jì)幾乎完全按照草圖執(zhí)行，而這本書至今仍擺放在書店的貨架上——這就是我高中時(shí)讀的那本。

作為一名作家和設(shè)計(jì)師，塞林格或許可以被視為一個(gè)作家兼藝術(shù)家，他能夠自如地扮演多重角色。我確實(shí)認(rèn)為塞林格做得很好。但讀完這個(gè)漫長的故事，我不禁覺得，他幾十年來的這些關(guān)于書籍封面的抱怨，對出版商和代理人來說有點(diǎn)過頭了。盡管我很喜歡塞林格版的封面，但我也對那些出版工作者們深表同情，他們不得不年復(fù)一年地處理那些非?，嵥榈囊蠛妥兏?。

這是一種奇怪甚至丑陋的顏色組合：純栗色混雜了檸檬黃色，使用的是世界上最通用的字體之一：Times Roman，用大寫字母書寫，兩種大小略有不同，沒有特別的技巧。

然而，僅憑這些奇特的、有些破舊的元素，舊版《麥田里的守望者》的平裝版封面已經(jīng)具有打動(dòng)人心的力量，這在平面設(shè)計(jì)作品中實(shí)屬罕見。

我依然記得第一次看到它的情景。那是在當(dāng)?shù)貓D書館的“青少年讀物”區(qū)，它被放在一個(gè)可旋轉(zhuǎn)的鐵架上。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是上七年級。架子上其他的書——《貓咪就是貓咪》、《局外人》、《去問愛麗絲》、《歐文和我》——都有封面插圖，雖然這些插圖通常已經(jīng)過時(shí)，但在青少年時(shí)尚瞬息萬變的時(shí)代，可能也只是滯后了幾個(gè)月。圖書館中，在穿著皮夾克的朋克、穿著格子襯衫和卡其褲的預(yù)科生的對比之下，手寫標(biāo)題，給人一種“年輕”的感覺。

《麥田里的守望者》與眾不同。我想，當(dāng)時(shí)我所知道的唯一一本只有文字封面的書就是《圣經(jīng)》了。這本書是否也在為某種權(quán)威張目？還有那個(gè)書名：它是什么意思？我聽說《麥田里的守望者》很叛逆、很古怪，盡管當(dāng)時(shí)我并不知道，幾乎所有當(dāng)?shù)貙W(xué)校董事會(huì)都在試圖禁止這本書（就像他們今天所做的那樣），也不知道它的作者J. D. 塞林格“自我隔離”。我把它帶回家，拿到我的房間，開始閱讀，直到讀完才松動(dòng)了我那一直保持不變的姿勢。

當(dāng)然，我并不是唯一這樣做的人。大學(xué)招考官們已經(jīng)接受了一個(gè)事實(shí)：如果要求寫一篇關(guān)于“改變我生活的書”的作文，大多數(shù)學(xué)生會(huì)選擇《麥田里的守望者》。如果你懷疑它的持久吸引力，可以閱讀亞馬遜上的2260篇（！）讀者評論。

這本書再不不會(huì)有當(dāng)初的封面，第一次出版時(shí)也沒有。但對我來說，《麥田里的守望者》的栗色封面有著特殊的意義。它空曠、神秘，略帶危險(xiǎn)感，就像是一張完美的白紙，讓我可以盡情投射出我所有的青春期孤獨(dú)、不安全感、憤怒和多愁善感。仿佛擁有它，就獲得了一張進(jìn)入專屬俱樂部的通行證，盡管這個(gè)俱樂部只存在于你自己的想象中。我在想，如果換成一個(gè)不同的封面，一個(gè)經(jīng)過了“精心設(shè)計(jì)”的封面，它是否還能承載如此多的情感和意義。

《麥田里的守望者》現(xiàn)在的封面不一樣了。

十多年前，它的出版商做了任何聰明的營銷人員都會(huì)做的事。他們?yōu)槿指裣盗写蛟炝私y(tǒng)一的外觀和感覺?，F(xiàn)在，所有四本平裝書都有相同的白色封面，相同的黑色字體，還有——我的心沉了下去——左上角有一小條彩虹色的條紋。謝天謝地，沒有霍爾頓和他帽子的可怕照片，但那些快樂的小線條似乎……怎么說？我猜他們有點(diǎn)太刻意了，不符合我的口味。正如霍爾頓·考爾菲爾德可能會(huì)說的那樣，新封面看起來很假。舊封面真是太棒了，如果你明白我的意思。