“當(dāng)你覺得人生很苦時(shí)，苦就是你的人生；當(dāng)你覺得苦只是人生的一部分時(shí)，你的人生就多了很多顏色?！?/span>

——余 華

  2024年10月16日 星期三

1

天氣轉(zhuǎn)好。想起昨日晨起，大雨滂沱。行在街道之上，四處水花四濺，噼里啪啦直響。毫無懸念，到校時(shí)鞋子濕透，襪子濕透，牛仔褲下半截也完全濕透。換無可換，只有硬扛。有時(shí)想想，如果可以“親見”，這個(gè)過程下半個(gè)身子一定始終處在“云氣繚繞”的境界，會(huì)像極古裝劇里的世外高人，時(shí)刻處在突破關(guān)鍵期，渾身冒仙氣。問題是，我不只是靜坐，還多半處在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。所以，走到哪里都可說自帶“光芒”。這么一想，便甚是好玩。比較遺憾的是，這樣的情境只可自己意會(huì)，卻無法向外人道。

2

每天六時(shí)起，六點(diǎn)二十出門。地鐵出發(fā)六點(diǎn)二十七。然后，除了間隙有換乘的奔走，就是閉目養(yǎng)神。前后累計(jì)持續(xù)25分鐘。這樣的生活，九月以來，一直如此。昨天才從學(xué)生一份測試卷那里學(xué)來一個(gè)詞語：雷打不動(dòng)。千真萬確。風(fēng)雨無阻。有一說一，近來居家生活節(jié)律比較隨意，因?yàn)槊詰僖徊烤W(wǎng)絡(luò)小說，偶爾會(huì)晚睡。是故，每每早早起，便仍有困意。巧的是，難得行在路上，有這么一會(huì)時(shí)間無需動(dòng)腦，而只要靜立或是靜坐。所謂“靜能生定，定能生慧”，于我未免奢侈。不過，略略打個(gè)“盹”，確也可以暫補(bǔ)元?dú)狻６颊f“一切都是最好的安排”，有點(diǎn)信了。

3

早晨行在路上，有時(shí)會(huì)對(duì)周邊來來往往的男女生出興趣。好像要么老，要么小。小的是學(xué)生，趕著上學(xué)。初中生、高中生，更多一些。老的，似乎保潔師傅居多。從裝束，從背包，從手里拎著的大大小小的器具，可以推知一二。此外，則是零星拉著小車往來穿梭于人群的步履蹣跚的老人。應(yīng)該是去趕早市。然后，余下便是自個(gè)兒。當(dāng)然，這中間時(shí)常穿插其間又總是行色匆匆的另一些青年和中年男女，也許就是我的同行?？炊嗔?，看久了，便不免感慨：歷經(jīng)山河，方知是否值得；萬事皆不易，唯有更努力。

4

這時(shí)節(jié)，記憶力似乎大不如前。每天行在路上，總喜歡記幾個(gè)好玩的句子。一直記著波迪小姐（《特別的女生薩哈拉》中的一位代課老師）的那句話：你從別人那里聽到一個(gè)新鮮的詞，你把它記下來，它就變成你自己的了。一直深以為然。也一直努力身體力行。但尷尬的是，近來似乎總是前面記，后面就忘。忘得很快。有時(shí)早晨記，傍晚時(shí)候就記不起。不知道哪里出了問題。睡眠雖然少，好像也差不太多。難不成，因?yàn)槟隁q漸長，大腦中主管記憶的海馬體已然開始萎縮？這么一想，便甚是恐怖。畢竟，自覺還正當(dāng)年耶。

5

    這一年的桂花似乎比往常開得更晚一些。都說“八月桂花香”，但截至近幾日，方才四處聞得桂花香。實(shí)不相瞞，之前一度懷疑今年錯(cuò)過了桂子花開的大好時(shí)節(jié)。因?yàn)榧倨诤椭苣┮灿腥ス珗@，但一直未曾聞到，更無曾看到。卻不曾想，接連幾日各處都有桂花的身影。街道兩旁。還有校園各個(gè)角落?；螯S，或白。小小的，笨笨的。較之于其他花卉，盡管其形態(tài)或是姿勢，并無任何驕人之處，但就是香。好奇特的香！你說它淡吧，卻又久久揮之不去。常常才吸一口，卻又仍不住連作深呼吸，即刻四望尋找它的蹤跡。你說它濃吧，卻又似有似無，始終飄忽不定。

6

    看到校園四處桂子花開，忍不住慌張?？倱?dān)心會(huì)有幾個(gè)調(diào)皮孩子去搖去晃。要知道，五年級(jí)的娃兒才學(xué)的琦君的《桂花雨》。其間，可有不少文字專寫搖桂花的樂趣。這種擔(dān)心近乎變態(tài)。一面每一回看到滿樹的花開，就生怕有孩子會(huì)忍不住動(dòng)手動(dòng)腳；一面卻又總期待有幾個(gè)孩子去偷偷地?fù)u，然后肆意地奔跳叫喊：“下雨嘍！下桂花雨嘍！”好玩的是，終有一天同事來說，真的有孩子去搖。有一說一，我的第一反應(yīng)是，笑了。很開心地笑了。這才像個(gè)孩子嘛。

7

    想起桂花，心癢，手也癢。忍不住，還是寫一首兒歌聊以自慰：

秋天到，桂花開，娃娃們，樂開懷，

桂花樹下排成排，爭先恐后把花摘。

摘呀摘，摘呀摘，香氣四溢送奶奶，

曬干泡茶做糕餅，人人歡喜人人愛。

· END ·