10月13日下午，滿城桂香之中，幾十位書友來到浙江圖書館曙光路館文瀾演講廳，一起閱讀討論浙江本土作家余華的長篇小說《文城》。這是文瀾讀書島今年第20期總第166期閱讀分享會。

兩年前，第十屆春風(fēng)閱讀榜白金圖書獎頒給了《文城》。評委會認(rèn)為，余華在想象中，回到介于前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的中國。他將虛構(gòu)藝術(shù)重新推向“窄門”，在抽象、寓言、反諷中，提煉恒常、壯闊的境界。

這是繼《云中記》之后，文瀾讀書島的書友們，再一次共同閱讀春風(fēng)閱讀榜白金獎圖書，分別從各自的視角出發(fā)，分享探討了《文城》里的各種隱喻。

人情世故：社會視角

書友章一峰是一位建筑幕墻設(shè)計師，同時是一位狂熱的文學(xué)愛好者。他以“隱藏在文城里的中國式人情世故”作了分享。

章一峰認(rèn)為，《文城》是一部20余萬字的長篇小說，寫了許許多多人，林祥福、阿強、小美、和尚、陳永亮、張一斧、陳箱柜、徐硬木……但它其實很“薄”。之所以說它“薄”，是因為它描寫人物成長時很簡單，大大縮短了故事的時間脈絡(luò)。父親給兒子做了那張桌子，林祥福就一下子長大了。林祥福來到溪鎮(zhèn)，從做木匠生意開始，到成為萬畝蕩的主人，也就在一瞬間。余華把所有的精力，都花在了對人情世故的描寫上，用這些人情世故來塑造人物的內(nèi)心。

章一峰從這個閱讀視角出發(fā)，暢談了他從人情世故中看到的中國人認(rèn)知的傳承、勇敢的傳承和善良的傳承。

林祥福是一個好木匠，他從陳箱柜、徐硬木那里傳承了傳統(tǒng)木匠的認(rèn)知，有了一把亂世之中賴以生存的硬本領(lǐng)。

在駭人的溪鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)中，溪鎮(zhèn)民團連續(xù)換了4個團領(lǐng)，朱伯崇、徐鐵匠、孫鳳山、顧益民。他們之間傳承的勇敢精神，令人動容。

陳耀武被綁架后關(guān)在土匪和尚家里，受到他母親的善待，后來和尚把他放了。和尚死后，陳耀武和兄弟把和尚的尸首送回家，接走了和尚的母親養(yǎng)老。她想起兒子曾經(jīng)和她說過，他死后若是有人來接走她，就是他在江湖上有手足兄弟。

這些傳承都是有前因才有后果的。這就是《文城》對章一峰的啟發(fā)。在當(dāng)今城市越來越大，通訊越來越高效，人與人的距離卻越來越遠的時候，這種“中國式的人情世故”越來越彰顯出它的珍貴。他把這些人情世故歸納為：為他人著想的善良，根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，不計回報的付出，以約束為前提的自由。

章一峰認(rèn)為，中國式的人情世故，絕對不是斤斤計較和相互算計，更不是相互利用。人與人之間，是相互擁有和依存關(guān)系的一個大團體。它應(yīng)當(dāng)是以義相交，源遠流長的。我們要時刻反思自己。不管處在什么樣的狀態(tài)，都要約束好自己。順境時不能得意忘形，逆境時也能處變不驚。有時候，生活的確枯燥、平淡，但你會慢慢發(fā)現(xiàn)，它也很真實、樸實。

“我們要從作品中去汲取和思考，學(xué)會如何去交朋友，如何為人處事。”章一峰說，這就是閱讀的意義所在。在現(xiàn)代社會中，交到真正的朋友很難。你不可能真正讀懂另一個人。人與人之間的關(guān)系其實很無常。做了好事未必得到好報，但至少會有正向的反饋。就像《文城》里傳達的，好人有好報，壞人有壞報，都是現(xiàn)世報。所以，我們要接受人生的無常，人生的聚散。過好當(dāng)下，便足矣。

小美說小美：女性視角

書友任小美因為與書中人物紀(jì)小美同名，在本次閱讀分享活動發(fā)出預(yù)告時就積極報名發(fā)言。她認(rèn)為，紀(jì)小美對阿強和林祥福的感情，本質(zhì)上都是渴望愛，渴望家庭的溫暖。小美對阿強產(chǎn)生的是復(fù)雜的情感寄托，其中既有少年的親情，也有成人的愛情。后來對林祥福，更多的是感激和感恩。她認(rèn)為林祥福是好人，但又舍不掉阿強，所以只能把孩子留給林祥福，然后再跟阿強回去。這是人物當(dāng)時的一個糾結(jié)，一種選擇。

小美本質(zhì)上仍是善良的，這才把自己陷入了兩難境地。如果小美是惡的話，她就不會糾結(jié)到底該選擇阿強還是林祥福。書中結(jié)尾，林祥福抱著孩子去找小美。為了阿強，也為了不破壞林祥福原本的生活，小美只能躲在背后，偷偷關(guān)愛自己的孩子，關(guān)心林祥福的消息，在大雪紛飛里為他們虔誠祈福。這是小美的選擇。

任小美覺得，這是作者余華想通過小說表現(xiàn)出來的另一面——人物的命運和他們的選擇息息相關(guān)，也和時代的背景息息相關(guān)。

任小美問書友，假設(shè)《文城》中的紀(jì)小美選擇了林祥福，他們的結(jié)局是不是一定就會幸福？她認(rèn)為，未必。那是一個亂世，普通百姓生存都是巨大的問題，幸福生活更是奢望。時代之殤之下很難保全個人的幸福。

任小美認(rèn)為，雖然兩人最終沒在一起，但余華安排的結(jié)局卻是圓滿的。林祥福為義而死，死后自己的棺材又路過了小美埋葬的地方，也許這是林祥福和小美的另一種“圓滿”。

任小美說，生活在太平盛世，我們是幸福的。時代的洪流推著每個人作出各自的人生選擇。即便周遭的大環(huán)境難以改變，我們也可以努力改變自己。只要做到問心無愧，那就意味著你作出了一個好的、正確的選擇。

選擇：哲學(xué)視角

說到選擇，文瀾讀書島發(fā)起人勞月從人生哲理的角度談了他的觀點。

首先，《文城》講述的是一個信任與欺騙的故事。林祥福對紀(jì)小美的信任和紀(jì)小美對林祥福的欺騙，構(gòu)成了全書的脈絡(luò)。在這里，林祥福的信任是無條件的，出于善良；而紀(jì)小美的欺騙是不得已的，出于無奈。

他說，每一個人在自己的人生中，都曾有過一些大大小小的欺騙。有的出于人性的惡，有的則是不得已，這是生活的常態(tài)。

其次，《文城》是一部尋找與錯過的傳奇。林祥福尋找紀(jì)小美，然后他不斷地錯過，最終失之交臂。按說，這樣的結(jié)局不完美，不是很多人希望的“大團圓”，但這卻是人生的又一種常態(tài)。

勞月認(rèn)為，人生就是一個不斷尋找的過程，尋找愛情，尋找事業(yè)，尋找理想。有的人找到了，卻棄之敝屣。有的人一生都在尋找和錯過中。所以他認(rèn)為，尋找就是人生的意義，人生的動力。保持一種尋找的激情，是人生中很重要的態(tài)度。不要總是后悔過去犯下的過錯。扔下過往，重新開始，才是正解。

最后，《文城》中關(guān)于寬恕與仇恨的理念也值得我們深思。面對紀(jì)小美的兩次欺騙，林祥福選擇的是無條件寬恕。這一點非常完美，也非常理想化，所以說，林祥福是一個浪漫主義的完美人物。

勞月強調(diào)，人生中一定會犯下各種各樣的過錯，所有的過錯又各有不同的理由值得人們寬恕。寬恕是人生的永恒命題，也是社會和諧的必備要素。當(dāng)今世界，大到民族、國家，小到個人、家庭，無不存在大大小小的矛盾、誤解，引發(fā)出或長或短的仇恨、沖突。《文城》所講述的寬恕的故事，無疑有著強烈的現(xiàn)實意義。

眾說紛紜：書友視角

文瀾讀書島歷來倡導(dǎo)思想交鋒、觀點碰撞，所以互動討論環(huán)節(jié)始終十分熱鬧。這次關(guān)于《文城》的討論也不例外。有的書友表示贊賞，有的書友表示不屑，更有的書友從書本延伸到對人生舍與得的認(rèn)識。

退休教師丁慧莉首先談了對《文城》的不同看法。她認(rèn)為，《文城》的人設(shè)都立不住。林祥福的至善立不住，很蒼白無力。全書不能給我們一種精神的力量。她認(rèn)為，好的文學(xué)作品應(yīng)該讓我們感受到人性的亮光，帶來一種希望，讓你面對困苦時具備一種勇氣和能力。

書友風(fēng)信子覺得，文瀾讀書島是一個很好玩的地方，比看書本身更好玩。因為在這里可以聽到不同的聲音，就像公眾號下面的評論一樣，從各種不同的角度來說這本書。她認(rèn)為，《文城》里林祥福與紀(jì)小美是完全不同的兩種人生，他們不可能走到一起去。她問了書友一個問題：如果小美不把金條偷走，林祥福會怎么樣？書友一致的意見是，也會被強盜、土匪、軍閥擄走。她笑著說，從這點上理解，錢就是個數(shù)字，是千真萬確的。她覺得現(xiàn)在的女性不喜歡小美這個人物很正常，因為現(xiàn)在已經(jīng)沒有小美這種人物了。她明白了自己之所以不喜歡這本書的原因，因為善惡并存的人物塑造，才是真正有意義的，林祥福這種理想化的至善人物缺少現(xiàn)實性。

書友陳靜源從《文城》里的阿強講到媽寶男，講到母親該學(xué)會放手，講到人生在世，如何學(xué)會舍得。

書友余彩金則從書中的溪鎮(zhèn)想到了自己的家鄉(xiāng)。她認(rèn)為，也許紀(jì)小美這樣的結(jié)局是最好的，因為她把孩子留給了林祥福，把自己給了阿強，林祥福和阿強都有了寄托。但小美自己卻一直在痛苦中度過，于是死亡就是一個最好的解脫。父親借錢供她讀完大學(xué)，所以她一直在感恩那些幫助過自己的人。只要他們有困難，她一定會義無反顧地去幫助他們，就像林祥福那樣，絕不會計較是否會被騙。她說，要相信這個世界，凡事往好的方面去看，善良一定是存在的，行善一定會得到報答。

偶然轉(zhuǎn)進文瀾演講廳的書友胡烽一下子被熱烈的討論吸引住了，他結(jié)合書友討論的舍與得問題，談了自己的看法。剛走上社會時，他付出了一些東西，但卻沒有及時得到回報，甚至遭遇了惡的報應(yīng)，這時他的價值觀崩塌了，久久走不出來，陷入人生懷疑，甚至抑郁了。最嚴(yán)重的時候會走到河邊，想結(jié)束自己。這時他突然想到，自己曾經(jīng)很鄙夷那些因為生活中的小小坎坷而自絕于世的弱者，而如今自己卻成了當(dāng)年曾經(jīng)瞧不起的人。于是，他從河邊走回來，慢慢自我消化消極情緒，調(diào)適自己。經(jīng)過努力，他走過了這個黑暗的時期。當(dāng)再次遇到舍與得不能平衡的事情時，再次遇到他人的惡意時，他已經(jīng)能淡然處之了。他感嘆，人生就是不斷認(rèn)識事物多元性的過程，它會逐漸讓你認(rèn)識自我與包容自我。

雖然這個話題有點跑遠了，但與《文城》的主題依舊關(guān)聯(lián)著，都是從《文城》來感悟人生，感悟人情世故。意猶未盡的書友很喜歡這樣針鋒相對的觀點碰撞。大家都贊成，文學(xué)可以讓你感悟人生。不完美的人生是客觀現(xiàn)實，那么不完美的呈現(xiàn)，也就是文學(xué)的常態(tài)和閱讀的價值。向著完美不懈尋找，才會使人生充滿動力。

本文2024年10月16日首發(fā)于潮新聞客戶端，發(fā)表時略有刪改。

本文攝影：壽葛平、郭夢慧、項麗娜

本文短視頻拍攝制作：項麗娜

本文播客制作：周婷

文首題字：沈強民

文末篆刻：孫新龍