麥吉：我認(rèn)為沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這個(gè)說(shuō)法：20世紀(jì)，英語(yǔ)世界影響力最大的兩位哲學(xué)家是伯特蘭·羅素和路德維希·維特根斯坦。羅素不僅是一位偉大的哲學(xué)家，也是一位杰出的公眾人物。他幾乎一生都致力于政治和社會(huì)事務(wù)，作為廣播員、記者和社會(huì)評(píng)論員，他廣為人知。因此，即使人們對(duì)他的哲學(xué)思想不太了解，也會(huì)自然而然地將他與某些普遍的思想和特定的社會(huì)問(wèn)題處理方法聯(lián)系起來(lái)。無(wú)論如何，他最出色的哲學(xué)著作都高度數(shù)學(xué)化且專業(yè)性極強(qiáng)，因此非專業(yè)人士實(shí)際上難以理解。

維特根斯坦則截然不同。他是一位純粹的技術(shù)型哲學(xué)家。他不參與公共活動(dòng)，甚至在自己的專業(yè)領(lǐng)域也盡量避免曝光，出版的著作很少。因此，長(zhǎng)期以來(lái)，他的影響力盡管巨大，但也僅限于專職的哲學(xué)研究者。直到近代，這種影響力才開(kāi)始滲透到相關(guān)的思想領(lǐng)域，并影響到其他活動(dòng)領(lǐng)域的人們。

所以現(xiàn)在的情況是，很多聽(tīng)說(shuō)過(guò)維特根斯坦的人，其實(shí)并不了解他究竟做了什么，以及為什么他的工作如此重要。我們將在這次訪談中嘗試解答這個(gè)疑惑，并盡可能在有限的時(shí)間內(nèi)，清晰地展現(xiàn)維特根斯坦思想的主線，并談?wù)勊鼘?duì)哲學(xué)界內(nèi)外產(chǎn)生的影響。這項(xiàng)艱巨的任務(wù)將由牛津大學(xué)新學(xué)院的研究員安東尼·昆頓來(lái)承擔(dān)，他已經(jīng)在那里教授哲學(xué)20多年了。昆頓先生目前還在撰寫一部哲學(xué)史，其中將用相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)論述維特根斯坦。

在邀請(qǐng)昆頓先生開(kāi)始談?wù)摼S特根斯坦的思想之前，我想先談?wù)劸S特根斯坦這個(gè)人。他1889年出生于維也納，1951年逝世于劍橋，順便提一句，他在中年時(shí)加入了英國(guó)國(guó)籍。他的父親是奧地利最富有、最有權(quán)勢(shì)的鋼鐵巨頭。維特根斯坦從小就對(duì)機(jī)械產(chǎn)生了濃厚的興趣，這為他日后的學(xué)習(xí)方向奠定了基礎(chǔ)。他的父母送他去了一所專門學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理的學(xué)校，之后他繼續(xù)學(xué)習(xí)機(jī)械工程。

19歲時(shí)，他以工程學(xué)研究生的身份來(lái)到英國(guó)曼徹斯特大學(xué)。正是在那里，他開(kāi)始著迷于與他正在使用的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題。他閱讀了伯特蘭·羅素的巨著《數(shù)學(xué)原理》，這本書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是一次重要的啟迪。他放棄了工程學(xué)，前往劍橋大學(xué)，在羅素的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)邏輯學(xué)。很快，他就創(chuàng)作出了自己的原創(chuàng)作品，從那時(shí)起，很多人都認(rèn)為這是天才之作。

這促成了他一生中唯一一部在世時(shí)出版的著作——一本標(biāo)題略顯晦澀的書(shū)——《邏輯哲學(xué)論》，哲學(xué)家們通常簡(jiǎn)稱為《論》。它于1921年在奧地利出版，1922年在英國(guó)出版。它篇幅很短，但無(wú)疑是20世紀(jì)出版的最有影響力的哲學(xué)著作之一。然而，在隨后的幾年里，當(dāng)它產(chǎn)生巨大影響的同時(shí)，維特根斯坦本人卻越來(lái)越不滿意。事實(shí)上，他認(rèn)為這本書(shū)從根本上是錯(cuò)誤的，并構(gòu)建了一個(gè)全新的哲學(xué)體系來(lái)否定他早期的哲學(xué)思想。

在他的一生中，他的第二套哲學(xué)思想只傳播給他本人和他在劍橋大學(xué)的學(xué)生。但在他去世后，大量體現(xiàn)這一思想的著作出版了。其中最重要的一本是1953年出版的《哲學(xué)研究》，這本書(shū)的影響力與30年前的《論》不相上下。這在整個(gè)哲學(xué)史上是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：一位天才哲學(xué)家提出了兩種截然不同且互不相容的哲學(xué)體系，每一種都對(duì)整整一代人產(chǎn)生了決定性的影響?，F(xiàn)在，我們必須回到起點(diǎn)，從相關(guān)思想脈絡(luò)的角度來(lái)回顧這個(gè)故事。

首先是創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代的《邏輯哲學(xué)論》。昆頓先生，這是一本很短的書(shū)。標(biāo)準(zhǔn)版的篇幅不到80頁(yè)。您認(rèn)為維特根斯坦試圖在這本書(shū)中解決的核心問(wèn)題是什么？

昆頓：我認(rèn)為，對(duì)這本書(shū)的核心問(wèn)題最簡(jiǎn)潔的表述如下：語(yǔ)言是如何可能的？前人對(duì)意義作出了各種假設(shè)，探討人們?nèi)绾钨x予詞語(yǔ)以意義。維特根斯坦極大地概括了這個(gè)問(wèn)題，并問(wèn)道：通常來(lái)說(shuō)，人類如何能夠通過(guò)在紙上書(shū)寫符號(hào)或發(fā)出聲音來(lái)指代與這些符號(hào)和聲音的性質(zhì)完全不同的東西？

麥吉：我想，很多人可能不會(huì)立刻理解為什么這是一個(gè)問(wèn)題。人們往往把語(yǔ)言視為理所當(dāng)然。為什么語(yǔ)言的存在本身會(huì)構(gòu)成一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題？

昆頓：如果我們以統(tǒng)計(jì)學(xué)的視角來(lái)看待世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上的事物大多存在著因果關(guān)系。石頭撞擊石頭，月亮影響潮汐，等等。但恰恰在世界的某些地方，出現(xiàn)了這種非同尋常的現(xiàn)象：世界上的某些元素能夠智能地復(fù)制其中的其他元素。

麥吉：我當(dāng)然同意。語(yǔ)言的使用、對(duì)語(yǔ)言的理解、我們與同胞的交流，構(gòu)成了我們內(nèi)心生活的肌理，當(dāng)然，主要是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行的，盡管并非僅僅如此。我認(rèn)為這正是一個(gè)因?yàn)檫^(guò)于顯而易見(jiàn)而被大多數(shù)人忽略的問(wèn)題，就像牛頓認(rèn)真地追問(wèn)為什么行星不會(huì)朝各個(gè)方向飛去，為什么石頭從手中松開(kāi)會(huì)掉落一樣。它具有同樣的質(zhì)樸性、純粹性和根本性。換句話說(shuō)，我們擁有思考的能力，因此在某種意義上能夠處理那些不在我們面前的事物。這在一定程度上是通過(guò)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)的。這就引出了兩組問(wèn)題：語(yǔ)言與世界的關(guān)系是什么？語(yǔ)言與思想的關(guān)系是什么？我認(rèn)為您也認(rèn)同這兩個(gè)問(wèn)題正是《邏輯哲學(xué)論》試圖解決的核心問(wèn)題。

昆頓：是的。前人已經(jīng)以零散的方式探討過(guò)這些問(wèn)題?！哆壿嬚軐W(xué)論》的魅力在于，它以盡可能高的概括性提出了這些問(wèn)題。對(duì)于您提到的兩個(gè)問(wèn)題，維特根斯坦都給出了自己的答案。乍一看，這個(gè)答案似乎不太容易理解，那就是：語(yǔ)言通過(guò)描繪世界來(lái)表現(xiàn)世界。他認(rèn)為，命題就是事實(shí)的圖畫(huà)。同樣，命題也是思想的表達(dá)。它們是思想的載體。我們借助它們進(jìn)行思考。

麥吉：這個(gè)問(wèn)題還有另一面，您也關(guān)注這方面，對(duì)吧？他關(guān)注的是語(yǔ)言表達(dá)的界限，并試圖發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的局限性，這意味著他也關(guān)注語(yǔ)言不能做到什么。

昆頓：這是整個(gè)研究工作中一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。或許，在某些方面，這是影響最大的一個(gè)特點(diǎn)——他堅(jiān)持認(rèn)為語(yǔ)言的界限是可以清晰表述的。所有這些都源于他的觀點(diǎn)，即語(yǔ)言本質(zhì)上——我必須強(qiáng)調(diào)，字面上——是圖畫(huà)式的。有一個(gè)廣為人知的軼事，是關(guān)于維特根斯坦聽(tīng)說(shuō)在法國(guó)法庭上使用了一些模型——我記得是這樣的——來(lái)呈現(xiàn)某起交通事故的現(xiàn)場(chǎng)情況。當(dāng)他面對(duì)這種情況時(shí)，就如同阿基米德喊出“尤里卡”時(shí)一樣豁然開(kāi)朗。就是這樣，我明白了！他說(shuō)，這就是語(yǔ)言的本質(zhì)。這給語(yǔ)言施加了非常嚴(yán)格的限制，即語(yǔ)言必須準(zhǔn)確地反映對(duì)象所處的狀態(tài)。因此，在他看來(lái)，這對(duì)于我們能說(shuō)什么施加了非常明顯的限制。

麥吉：特別是，他認(rèn)為語(yǔ)言與世界本身的關(guān)系無(wú)法在語(yǔ)言中有意義地呈現(xiàn)或討論。我們……我想我們現(xiàn)在對(duì)他在書(shū)中想要解決的問(wèn)題有了相當(dāng)清晰的認(rèn)識(shí)。我們現(xiàn)在必須開(kāi)始思考他提出的解決方法是什么。他最終是如何界定語(yǔ)言的范圍以及它的使用限制的？

昆頓：我認(rèn)為，這里的根本問(wèn)題可以概括為兩點(diǎn)。首先，語(yǔ)言必須非常貼合世界，因?yàn)橐粋€(gè)有意義的斷言，一個(gè)有意義的命題，必須由與指稱對(duì)象完全對(duì)應(yīng)的名稱構(gòu)成。它們是……的名稱。一個(gè)真的命題，一個(gè)真正的命題，將是名稱的一種排列，它反映了它所描述的對(duì)象的排列。從某種意義上說(shuō)，這限制了語(yǔ)言，使其只能描述語(yǔ)言之外的事物。這就是它的局限性。

昆頓：哦，天哪。抱歉，我搞砸了。我忘了我剛才要說(shuō)什么了。

麥吉：沒(méi)關(guān)系。

昆頓：不。您提到了通常所說(shuō)的“語(yǔ)言圖畫(huà)理論”。我想人們很難理解一個(gè)句子在什么意義上可以是事實(shí)的圖畫(huà)，或者一個(gè)句子怎么能成為任何現(xiàn)實(shí)片段的圖畫(huà)。您能解釋得更清楚一些嗎？

昆頓：他的觀點(diǎn)是，日常語(yǔ)言的句子看起來(lái)并不像圖畫(huà)。但他的論點(diǎn)是，如果它們要具有任何意義，它們就必須能夠被分析或分解成一組最終的、基本的句子，而這些句子就是圖畫(huà)，它們完全由與被談?wù)摰膶?duì)象直接相關(guān)的名稱構(gòu)成，并且在這些句子中，名稱的排列反映了對(duì)象的排列。

麥吉：讓我總結(jié)一下，看看我們是否對(duì)彼此的意思完全理解。維特根斯坦認(rèn)為，如果你分析任何關(guān)于世界的言論，你可以把它分析成作為事物名稱的詞語(yǔ)。而句子中詞語(yǔ)之間的關(guān)系對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)世界中事物之間的關(guān)系。通過(guò)這種方式，句子能夠描繪世界。

昆頓：對(duì)的。這是一個(gè)完全基于論證的假設(shè)。他從基本原則出發(fā)進(jìn)行論證。他認(rèn)為，他提出的要求——即每一個(gè)真正的命題都必須有一個(gè)確定的意義——使得這一點(diǎn)成為必然。他認(rèn)為，除非一個(gè)命題最終是由這些基本的、圖畫(huà)式的命題構(gòu)成的，否則它不可能有一個(gè)確定的意義。

麥吉：現(xiàn)在……抱歉，我……

昆頓：他沒(méi)有給出任何這類圖畫(huà)式命題的例子。他影響的其他哲學(xué)家給出了一些例子，但他本人完全沒(méi)有提供任何例子。他只是說(shuō)，他認(rèn)為可以證明，必然存在這種最終的、圖畫(huà)式的命題。

麥吉：但是，現(xiàn)在，我立刻想到的一個(gè)問(wèn)題是：我們所說(shuō)的很多事情都是假的或不真實(shí)的。這意味著在這些情況下，我所說(shuō)的內(nèi)容在世界上并沒(méi)有對(duì)應(yīng)的事物。那么，他是如何解釋這一點(diǎn)的呢？

昆頓：這可以很容易地從我們目前討論的內(nèi)容中推導(dǎo)出來(lái)。對(duì)象可以以各種不同的方式排列。我們賦予這些對(duì)象的名稱也可以以各種不同的方式排列。一個(gè)有意義的命題將一組名稱按照這些名稱所允許的一種可能的結(jié)構(gòu)組合起來(lái)。名稱組合的可能性與對(duì)象組合的可能性直接對(duì)應(yīng)。因此，一個(gè)有意義的命題本身就描繪了一種可能的狀態(tài)。如果命題所指稱的對(duì)象的排列與命題中對(duì)象名稱的排列相同，那么該命題為真。因此，可以說(shuō)，棋子可以以各種不同的布局移動(dòng)。其中大多數(shù)只是代表可能的狀態(tài)。當(dāng)它們以被指稱對(duì)象排列的方式布局時(shí)，該命題就為真。

麥吉：我們?cè)谌粘Ｉ钪校踔猎谡軐W(xué)討論中所說(shuō)的很多話，根本就不是關(guān)于狀態(tài)的。我們進(jìn)行道德判斷、審美評(píng)價(jià)等等。這些是如何用這種語(yǔ)言理論來(lái)解釋的？

昆頓：就倫理和審美判斷而言，它們實(shí)際上并沒(méi)有被解釋。它們被認(rèn)為不屬于語(yǔ)言本身的一部分。

麥吉：這是一種非常奇怪的說(shuō)法，不是嗎？倫理是先驗(yàn)的。

昆頓：他認(rèn)為，倫理不處理事實(shí)。他堅(jiān)持認(rèn)為，語(yǔ)言的真正功能是描述事實(shí)——如果可能的話，如實(shí)地描述；即使是假的描述，只要有意義即可。但這就是語(yǔ)言的根本所在。

麥吉：換句話說(shuō)，當(dāng)我表達(dá)一個(gè)關(guān)于世界的句子時(shí)，我是在以一種與世界上可能存在的排列方式相對(duì)應(yīng)的方式將名稱組合在一起。如果這種排列在世界上真實(shí)存在，那么我的陳述就是真的。如果它描述的是一種世界上可能存在但并未真實(shí)存在的狀態(tài)，那么我的陳述就是假的。如果這種狀態(tài)在世界上根本不可能存在，那么我的話就是無(wú)意義的。

昆頓：正確。所以我們有一個(gè)三分法：真、假和無(wú)意義。

麥吉：這種語(yǔ)言理論意味著世界必然是某種類型的。也就是說(shuō)，獨(dú)立于斷言性語(yǔ)言的世界，最終必然由以某種方式相互關(guān)聯(lián)的簡(jiǎn)單對(duì)象構(gòu)成。是這樣嗎？

昆頓：這正是他所說(shuō)的，也是他在書(shū)的開(kāi)頭以一種未經(jīng)論證的方式斷言的。他說(shuō)，世界由事實(shí)構(gòu)成。事實(shí)是對(duì)象的排列。用您的話來(lái)說(shuō)，對(duì)象必須是簡(jiǎn)單的。當(dāng)你讀這本書(shū)的時(shí)候，這些說(shuō)法會(huì)一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)，就像教條式的斷言一樣。但它們的支持來(lái)自于后來(lái)的論點(diǎn)，即語(yǔ)言必須有一個(gè)確定的意義，而它只有在具有一定結(jié)構(gòu)的情況下才能擁有一個(gè)確定的意義。因此，世界為了能夠在語(yǔ)言中被表達(dá)，必須具有這種結(jié)構(gòu)。

麥吉：那么，“不可說(shuō)”的部分呢？我們之前談到維特根斯坦關(guān)注的是不能說(shuō)的東西，這與他關(guān)注能說(shuō)的東西是同一問(wèn)題的兩個(gè)方面。我們現(xiàn)在已經(jīng)梳理出的語(yǔ)言理論，對(duì)不能說(shuō)的東西有什么說(shuō)法？

昆頓：我想，關(guān)于“不可說(shuō)”的學(xué)說(shuō)的核心特征——在哲學(xué)上最重要的一個(gè)特征——是，關(guān)于語(yǔ)言與世界的關(guān)系，我們什么也說(shuō)不出來(lái)。這是《邏輯哲學(xué)論》中至關(guān)重要的悖論：在接近結(jié)尾的地方，他說(shuō)，任何理解我的命題的人都會(huì)意識(shí)到它們是無(wú)意義的，然后試圖通過(guò)以下說(shuō)法來(lái)緩和這個(gè)悖論：你必須把它們想象成一個(gè)梯子，我已經(jīng)爬到了一定的理解高度，然后把它踢開(kāi)了。畢竟，他的論點(diǎn)是，語(yǔ)言和世界必須共享某種結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言才有可能表達(dá)世界，然后他又說(shuō)這本身并不是一個(gè)可以用語(yǔ)言來(lái)討論的事實(shí)。這是在語(yǔ)言中展現(xiàn)出來(lái)的東西，但語(yǔ)言無(wú)法用來(lái)描述它。因此，哲學(xué)，可以說(shuō)，在這種論證模式中自我瓦解了。

麥吉：這么說(shuō)來(lái)，他是在做這樣一件事情嗎？為了讓一個(gè)句子反映世界，不僅句子中的名稱和世界中的對(duì)象之間必須存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，句子內(nèi)部也必須有一種結(jié)構(gòu)，將句子中的名稱相互關(guān)聯(lián)起來(lái)，其方式與世界中對(duì)象相互關(guān)聯(lián)的方式相對(duì)應(yīng)。而這種結(jié)構(gòu)是由命題展現(xiàn)出來(lái)的，而不是由命題陳述出來(lái)的。

昆頓：正是如此。因此，它在命題中展現(xiàn)出來(lái)，但無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

麥吉：是的。

昆頓：鑒于此，他必須將他自己在《邏輯哲學(xué)論》中的評(píng)論解釋為：它們旨在引導(dǎo)我們注意什么是可以被看到的，什么是如果我們以正確的方式觀察就能看到的，而命題本身實(shí)際上是無(wú)意義的。當(dāng)然，他也認(rèn)為很多其他東西是無(wú)意義的。您剛才提到了價(jià)值判斷。他認(rèn)為，這些——用一個(gè)不太好理解的詞來(lái)說(shuō)——是“先驗(yàn)的”，但這僅僅意味著它們不是可以被描述的事實(shí)。在這本書(shū)中，他并沒(méi)有對(duì)它們是什么給出積極的解釋。當(dāng)然，他強(qiáng)烈反對(duì)過(guò)去的哲學(xué)，那些哲學(xué)聲稱告訴我們關(guān)于世界的各種事情，而實(shí)際上它所做的只是用一種隱藏的方言，一種近乎密碼的語(yǔ)言，來(lái)談?wù)撜Z(yǔ)言與世界的關(guān)系，而這種關(guān)系必須被展現(xiàn)出來(lái)，而不能被描述。

麥吉：為什么人們認(rèn)為這個(gè)學(xué)說(shuō)如此精彩？我的意思是，為什么這個(gè)哲學(xué)會(huì)有如此巨大的影響？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這似乎是一個(gè)非常奇怪的哲學(xué)，而且它似乎遺漏了很多東西。例如，我認(rèn)為語(yǔ)言最具有表現(xiàn)力的用法是在創(chuàng)造性藝術(shù)中，例如在詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等等中。這既是語(yǔ)言最精妙的用法，也是最深刻的用法。然而，維特根斯坦的這個(gè)理論似乎根本沒(méi)有為解釋這些語(yǔ)言用法留下任何空間。它看起來(lái)非常有限，非常片面。您會(huì)接受對(duì)它的這種批評(píng)嗎？

昆頓：會(huì)的。它是有限的。但我認(rèn)為，如果要為他辯護(hù)，他可能會(huì)說(shuō)，所有其他的語(yǔ)言用法，只要它們能夠被認(rèn)真對(duì)待，而不是某種文字游戲，首先都需要解釋這種基本的描述性用法，即描述世界的用法。至于為什么人們認(rèn)為它很重要，您提到一個(gè)反對(duì)它重要的論點(diǎn)是它很奇怪。但我認(rèn)為，它的魅力部分就在于它的奇特性。它不是一本以非常謙遜的方式表達(dá)的書(shū)。在序言中，他說(shuō)，我相信所有哲學(xué)問(wèn)題的最終解決方案都包含在這本書(shū)里。當(dāng)然，與此相符的是，在完成《邏輯哲學(xué)論》之后，他放棄了哲學(xué)研究，持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，大概有10年左右。因此，它的奇特性是它吸引人的一部分。但這不僅僅如此。它的文學(xué)特質(zhì)也相當(dāng)引人注目。它就像一個(gè)從旋風(fēng)中傳出的聲音，這些簡(jiǎn)短、凝練、警句式的句子。我給你舉幾個(gè)例子。第一個(gè)，“世界就是所有發(fā)生的事情?！边@是一個(gè)令人費(fèi)解的陳述，你不太知道該如何理解它。最后一個(gè)，“凡不可說(shuō)的，就必須保持沉默?！边@句話乍一看像是一個(gè)老生常談，但隨后你會(huì)意識(shí)到它并不完全是老生常談。他說(shuō)，整本書(shū)的本質(zhì)信息是劃定可以被理智地、可以被理解地表達(dá)出來(lái)的東西的界限。

麥吉：我想，當(dāng)人們第一次拿起這本書(shū)時(shí)，首先注意到的就是它的寫作方式，因?yàn)樗皇怯眠B續(xù)的散文寫成的，而是由非常簡(jiǎn)短的段落組成的，這些段落根據(jù)一套非常精細(xì)的子章節(jié)和子子章節(jié)，甚至子子子章節(jié)系統(tǒng)進(jìn)行編號(hào)。有些段落只有一句話。正如你剛才所說(shuō)的，它們之間的聯(lián)系并不總是很明顯，它們本身的含義也并不總是很明顯。他為什么選擇以這種神秘的、近乎封閉的方式寫作？

昆頓：我認(rèn)為，他在各方面都極其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。當(dāng)然，對(duì)于任何讀者來(lái)說(shuō)，他所謂的“智識(shí)上的嚴(yán)謹(jǐn)”都有跡可循。他厭惡我姑且稱之為“庸俗的學(xué)院派哲學(xué)”的東西，那種將哲學(xué)視為一門生意，一份朝九晚五的工作，你只投入一部分精力去做，然后就去做其他的事情，過(guò)著與哲學(xué)無(wú)關(guān)的生活。他是一個(gè)極具道德感、極其認(rèn)真的人。他非常認(rèn)真地對(duì)待自己，也非常認(rèn)真地對(duì)待自己的工作。當(dāng)工作不順利時(shí)，他會(huì)陷入絕望和痛苦的狀態(tài)。這體現(xiàn)在他的寫作方式上，你會(huì)感覺(jué)他的整個(gè)自我意識(shí)都貫穿在他所說(shuō)的一切之中。這也意味著他傾向于輕視以更輕松、更隨意、更功利、更職業(yè)化的方式進(jìn)行的哲學(xué)研究，他希望完全遠(yuǎn)離這類哲學(xué)。他不想把事情弄得太簡(jiǎn)單。他不想以一種人們只要瀏覽一遍就能理解的方式來(lái)表達(dá)自己。他認(rèn)為這是一件可以改變讀者整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)的工具。因此，通往它的道路必然是艱難的。我認(rèn)為，相對(duì)于他的意圖而言，這可以解釋他寫作方式的原因。

麥吉：我必須說(shuō)，這些文字在我看來(lái)確實(shí)具有非凡的特質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)這些句子充滿了力量。它們有一種縈繞心頭的能力，讓人讀完書(shū)后很容易引用它們。我認(rèn)為維特根斯坦是少數(shù)幾位像柏拉圖、叔本華或尼采一樣，既是偉大的文學(xué)藝術(shù)家，又是偉大的作家的哲學(xué)家。您同意這種說(shuō)法嗎？

昆頓：我同意。他當(dāng)然是一位非常有意識(shí)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家。他是一位杰出的思想家，一位有修養(yǎng)的人。因此，他的作品沒(méi)有任何矯揉造作之處。它追求偉大的目標(biāo)，提出了很高的要求。但他的思想的文學(xué)外衣似乎與他表達(dá)這些思想的認(rèn)真態(tài)度相匹配。

麥吉：我想我們現(xiàn)在必須回到一些學(xué)說(shuō)的內(nèi)容上來(lái)。我們討論了“語(yǔ)言描繪世界”這個(gè)核心概念，您解釋了他如何區(qū)分真話和假話。他是否提供了一種方法來(lái)判斷一個(gè)陳述是否描繪了世界，來(lái)判斷我們的話語(yǔ)是真是假？什么樣的分析可以幫助我們判斷它是真是假？

昆頓：正如我之前所說(shuō)，他完全沒(méi)有解釋什么是“簡(jiǎn)單的對(duì)象”。因此，也沒(méi)有解釋我們是如何意識(shí)到這些“簡(jiǎn)單的對(duì)象”的。他只討論了話語(yǔ)的基本命題與它們所指稱的對(duì)象之間的關(guān)系必須是什么樣的。他所做的是提出各種方法，將日常話語(yǔ)中的句子分析或分解成這些最終的、基本的、圖畫(huà)式的句子。他的理論是，每一個(gè)真正的命題——如果不是這些最終的句子本身（而且他沒(méi)有給出任何實(shí)際的、日常的命題作為例子）——都必須可以被分解成它們。他的論點(diǎn)是——用稍微技術(shù)性一些的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)——每一個(gè)真正的命題，無(wú)論是什么，都是基本命題的真值函數(shù)。實(shí)際上，這意味著它只是一個(gè)龐大集合的縮寫公式，是由基本命題及其否定連接而成的。

麥吉：在我們離開(kāi)《邏輯哲學(xué)論》及其學(xué)說(shuō)之前——維特根斯坦本人也最終放棄了這些學(xué)說(shuō)，因?yàn)樗J(rèn)為它們并不令人滿意——如果您現(xiàn)在能夠總結(jié)一下這本書(shū)的核心學(xué)說(shuō)，或許會(huì)很有幫助。

昆頓：我認(rèn)為，核心學(xué)說(shuō)是：語(yǔ)言在其作為描述世界的手段的根本性用途上，只能通過(guò)描繪世界來(lái)發(fā)揮作用。它如何描繪世界呢？是通過(guò)將對(duì)象的名稱——簡(jiǎn)單對(duì)象的名稱——排列成與命題為真時(shí)對(duì)象的實(shí)際排列相對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)，或者與命題為假時(shí)對(duì)象的可能排列相對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，由此可以得出結(jié)論：世界是由某種類型的簡(jiǎn)單對(duì)象排列而成的，展現(xiàn)了它們各種可能的組合方式中的一種。與此相關(guān)的是，雖然我們所說(shuō)的很多真命題看起來(lái)似乎并不是這種形式，但它們可以被拆解、分析成這種形式的命題。

麥吉：有一點(diǎn)我們還沒(méi)有討論，這一點(diǎn)影響非常大，那就是他對(duì)邏輯的看法——邏輯和數(shù)學(xué)的本質(zhì)。他堅(jiān)持認(rèn)為邏輯和數(shù)學(xué)命題并不描述世界。它們可以說(shuō)是實(shí)際語(yǔ)言的縮略表達(dá)的副產(chǎn)品。一個(gè)邏輯真理所做的就是陳述顯而易見(jiàn)的東西：一個(gè)命題本身包含了另一個(gè)命題。也就是說(shuō)，一些關(guān)于世界的基本圖畫(huà)的復(fù)雜組合，其內(nèi)容中包含了某些其他的基本圖畫(huà)。

昆頓：所以，換句話說(shuō)，根據(jù)這個(gè)理論，所有數(shù)學(xué)真理，就像所有邏輯真理一樣，都是同義反復(fù)。

麥吉：都是同義反復(fù)。只是在闡釋命題中已經(jīng)包含的東西。

昆頓：是的。它們沒(méi)有提供任何關(guān)于世界本身的信息。它們只是符號(hào)化的。它們討論的是符號(hào)之間的關(guān)系。而且，他還說(shuō)，這些命題是無(wú)意義的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有事實(shí)內(nèi)容。它們沒(méi)有告訴我們事物的實(shí)際狀態(tài)與它們可能的狀態(tài)有什么不同。它們只是反映了我們所使用的語(yǔ)言的特征。

麥吉：那么，維特根斯坦的早期哲學(xué)產(chǎn)生了哪些影響？事實(shí)上，它的影響非常大，對(duì)嗎？

昆頓：影響相當(dāng)大，但它只是通過(guò)他作品的一小部分來(lái)發(fā)揮作用。《邏輯哲學(xué)論》的大部分內(nèi)容都在討論“命題作為圖畫(huà)”、“詞語(yǔ)作為名稱”、命題所指稱的對(duì)象是“簡(jiǎn)單對(duì)象的排列”或“事實(shí)”等理論。這是這本書(shū)的大部分內(nèi)容，比如說(shuō)，前三分之二左右。我認(rèn)為可以說(shuō)，沒(méi)有人完全接受它。人們對(duì)它感到困惑、震驚和不解。但是，那些聲稱主要受到維特根斯坦啟發(fā)的哲學(xué)家群體，即維也納學(xué)派的實(shí)證主義者，雖然他們接受了這樣一種觀點(diǎn)：必然存在一些與世界直接相關(guān)的基本命題，在語(yǔ)言中必然存在一個(gè)與世界直接接觸的點(diǎn)，但他們對(duì)這種關(guān)系給出了一個(gè)更直接、更容易理解的解釋。本質(zhì)上，就是這些基本命題只是描述了觀察者個(gè)人的感官經(jīng)驗(yàn)。因此，它們所報(bào)告的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和感知的即時(shí)發(fā)生。所有其他的信念——我們持有的所有其他的信念——都可以被分析成這類命題，例如關(guān)于未被感知的持續(xù)存在的物質(zhì)對(duì)象的命題，關(guān)于我們自己以外的其他心靈的命題，關(guān)于社會(huì)制度的命題，所有這些最終都可以被分析成對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單報(bào)告。

麥吉：現(xiàn)在，當(dāng)維特根斯坦開(kāi)始對(duì)他在《邏輯哲學(xué)論》中發(fā)表的哲學(xué)觀點(diǎn)感到不滿時(shí)，他的不滿情緒是如何發(fā)展的？

昆頓：我想，或許我可以先簡(jiǎn)單介紹一下維特根斯坦在此期間的活動(dòng)。您之前簡(jiǎn)要地提到了他在曼徹斯特學(xué)習(xí)工程學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)的本質(zhì)產(chǎn)生興趣，研讀羅素的著作，以及去劍橋與羅素一起工作。在這個(gè)時(shí)期，他是一個(gè)非常孤獨(dú)的人，或許主要沉浸在自己的思考中，只與少數(shù)幾個(gè)人交流，尤其是羅素?！哆壿嬚軐W(xué)論》中的哲學(xué)在某種程度上反映了這一點(diǎn)，它是一個(gè)非常個(gè)人主義的哲學(xué)體系。它沒(méi)有把語(yǔ)言視為一種交流工具，而是一種用來(lái)進(jìn)行自我報(bào)告、自我描述的工具。它沒(méi)有強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言作為一種交流媒介的功能。正如我所說(shuō)，與《邏輯哲學(xué)論》中的學(xué)說(shuō)完全一致的是，他認(rèn)為自己已經(jīng)得到了所有問(wèn)題的答案。所以在那個(gè)時(shí)候，他放棄了這個(gè)學(xué)科。在20世紀(jì)20年代的幾年里，他做過(guò)小學(xué)教師，也做過(guò)修道院的園丁，還幫他的妹妹設(shè)計(jì)過(guò)房子。直到20年代末，他才重新開(kāi)始從事哲學(xué)研究。他與后來(lái)構(gòu)成維也納學(xué)派的一些主要人物進(jìn)行了交談，這讓他重新對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。我的意思是，我們可以合理地推測(cè)，在此期間，哲學(xué)思想仍然在他的腦海中縈繞，但在《邏輯哲學(xué)論》出版之后，繼續(xù)思考哲學(xué)顯然已經(jīng)不再是他的人生規(guī)劃的一部分。然后，他受到了激勵(lì)，重新開(kāi)始思考哲學(xué)問(wèn)題。當(dāng)然，維特根斯坦的第二套完全不同的哲學(xué)體系就是從那時(shí)起發(fā)展起來(lái)的?，F(xiàn)在，起初，他似乎相當(dāng)贊同維也納學(xué)派對(duì)他關(guān)于語(yǔ)言的基本元素是什么的解釋，即他們把語(yǔ)言的基本元素視為經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，而不僅僅是簡(jiǎn)單對(duì)象的名稱的排列，而沒(méi)有解釋這些對(duì)象如何與我們的意識(shí)相關(guān)聯(lián)。但我認(rèn)為，他很快就放棄了這種觀點(diǎn)。請(qǐng)記住，他在1929年回到劍橋，并以各種身份在那里一直待到參與各種戰(zhàn)爭(zhēng)工作。在這段時(shí)期，他構(gòu)建了一個(gè)完全不同的哲學(xué)體系，它沒(méi)有提供一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言本質(zhì)的清晰、明確、抽象的原則，而是把語(yǔ)言作為一種自然的人類現(xiàn)象來(lái)研究，這是我們身邊正在發(fā)生的事情，這種非常復(fù)雜、相互交織的人類實(shí)踐，在某些方面彼此相似，在其他方面又彼此不同。這套后期哲學(xué)的一個(gè)基本特征是，語(yǔ)言本質(zhì)上是一種公共的或社會(huì)性的現(xiàn)象，它只有在存在被多個(gè)人接受的規(guī)則的情況下才能發(fā)揮作用，因此任何一個(gè)人對(duì)指導(dǎo)他/她說(shuō)話的規(guī)則的使用都可能通過(guò)其他人的觀察得到修正和改進(jìn)。

麥吉：我想，理解維特根斯坦后期哲學(xué)以及它與早期哲學(xué)有何不同的最簡(jiǎn)單的方式，或許是從兩種哲學(xué)中不同的意義理論入手。我們之前討論過(guò)，早期哲學(xué)的核心意義理論是：命題是世界的圖畫(huà)，是現(xiàn)實(shí)的圖畫(huà)。這個(gè)核心隱喻在后期哲學(xué)中發(fā)生了變化。他不再認(rèn)為意義是世界的圖畫(huà)，或者類似的東西。他認(rèn)為一個(gè)話語(yǔ)的意義在于它的用途。換句話說(shuō)，他認(rèn)為句子不是圖畫(huà)，而是一種工具。而這個(gè)句子的意義，可以說(shuō)，就是它所有可能用途的總和。當(dāng)然，正如您剛才所說(shuō)的，這將語(yǔ)言與人類活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，并最終與不同的生活方式聯(lián)系起來(lái)。

昆頓：好的。我認(rèn)為，我們?cè)谶@里得到的，最好可以通過(guò)您剛才提到的兩個(gè)隱喻來(lái)表達(dá)。首先，他不斷地將語(yǔ)言與游戲進(jìn)行比較，這體現(xiàn)在后期哲學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)中——“語(yǔ)言游戲”的概念。

麥吉：順便說(shuō)一句，我認(rèn)為這個(gè)隱喻有點(diǎn)不幸，因?yàn)楹芏嗳藦木S特根斯坦總是談?wù)摗罢Z(yǔ)言游戲”，并將語(yǔ)言的使用比作游戲這一事實(shí)中得出結(jié)論，認(rèn)為他以某種方式把所有的言論都看作兒戲？這恰好證實(shí)了某些人對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)的偏見(jiàn)，他們認(rèn)為語(yǔ)言哲學(xué)家們只是在玩文字游戲。這當(dāng)然不是他的本意。

昆頓：他只是想讓人們注意到游戲的兩個(gè)特征。第一，游戲是由規(guī)則支配的實(shí)踐活動(dòng)。由此可以引申出很多關(guān)于游戲的規(guī)則如何變化，以及不同的游戲如何以各種各樣的方式彼此相似。第二點(diǎn)引出了關(guān)于游戲的第二個(gè)特征：所有的游戲之間并沒(méi)有共同的特征。正如他所說(shuō)，游戲之間是通過(guò)家族相似性聯(lián)系在一起的。將這一點(diǎn)應(yīng)用到語(yǔ)言上，意味著我們使用語(yǔ)言進(jìn)行的各種活動(dòng)——提問(wèn)、詛咒、問(wèn)候、祈禱（他列舉了一些例子）——都是我們使用語(yǔ)言做的不同的事情?，F(xiàn)在，我同意，“游戲”的類比可能會(huì)讓人覺(jué)得這些事情只是為了娛樂(lè)，或者消遣，等等。但您提到的另一個(gè)類比是將語(yǔ)言比作一套工具，這些工具是帶有目的使用的。我的意思是，語(yǔ)言有兩個(gè)方面的特征。它是有目的性的，但它又是由約定俗成的、可更改的規(guī)則來(lái)支配的。

麥吉：現(xiàn)在，這種語(yǔ)言觀在哲學(xué)界以外也產(chǎn)生了很大的影響，不是嗎？尤其是在人類學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。您能談?wù)勊鼈兪侨绾问艿竭@種新的意義觀的影響的嗎？

昆頓：我認(rèn)為，在討論這個(gè)問(wèn)題之前，有必要先談?wù)勊麑?duì)哲學(xué)本身的性質(zhì)的看法。他的早期和后期哲學(xué)觀之間存在很大的連續(xù)性，那就是：哲學(xué)本質(zhì)上是一種活動(dòng)，而不是一種理論（用《邏輯哲學(xué)論》中的說(shuō)法）。哲學(xué)是你要去做的事情，而不是一套現(xiàn)成的學(xué)說(shuō)體系。他在《邏輯哲學(xué)論》中非常明確地表達(dá)了這一點(diǎn)。在《哲學(xué)研究》中也是如此。他說(shuō)，人們不應(yīng)該提出哲學(xué)理論。它們只會(huì)增加混亂。作為一名哲學(xué)家，你所做的就是收集一些例子，來(lái)提醒人們語(yǔ)言在各種不同語(yǔ)境下的實(shí)際使用方式，語(yǔ)言所使用的各種不同的、但并非完全無(wú)關(guān)的游戲，即語(yǔ)言游戲。收集這些例子的目的是為了防止人們被誤導(dǎo)性的類比所迷惑。他腦海中最突出的誤導(dǎo)性類比或許是：因?yàn)槲覀冋f(shuō)“我感到疼痛”或“我身上疼”，就認(rèn)為疼痛是某種確定的、可以被識(shí)別的內(nèi)在對(duì)象，它只屬于我們自己，我們可以在自己內(nèi)心注意到它并報(bào)告給他人。他……《哲學(xué)研究》的很大一部分內(nèi)容都是為了打破這種關(guān)于我們?nèi)绾握務(wù)撟陨硇睦砘顒?dòng)的圖景的束縛，即，報(bào)告?zhèn)€人的主觀經(jīng)驗(yàn)。這種圖景恰恰就是他在《邏輯哲學(xué)論》中提出的早期語(yǔ)言理論會(huì)引導(dǎo)人們采用的那種圖景。

麥吉：您認(rèn)為以下說(shuō)法是否有道理？當(dāng)維特根斯坦出版《邏輯哲學(xué)論》時(shí)，他可以說(shuō)被單一的語(yǔ)言理論——圖畫(huà)理論——所迷惑，后來(lái)他意識(shí)到這是錯(cuò)誤的，被誤導(dǎo)性的語(yǔ)言理論所迷惑導(dǎo)致了一種完全錯(cuò)誤的哲學(xué)研究方法。因此，他開(kāi)始認(rèn)為，在你真正進(jìn)行哲學(xué)研究之前，你必須對(duì)語(yǔ)言可能誤導(dǎo)我們的各種不同方式進(jìn)行考察，這樣才不會(huì)在思考世界時(shí)被誤導(dǎo)。而這本身就成為了一種做哲學(xué)的方式？換句話說(shuō)，對(duì)錯(cuò)誤的語(yǔ)言假設(shè)可能誤導(dǎo)我們思考世界的各種不同方式進(jìn)行多方面的考察。您認(rèn)為這種說(shuō)法有道理嗎？

昆頓：毫無(wú)疑問(wèn)，《哲學(xué)研究》的很大一部分內(nèi)容都是對(duì)早期學(xué)說(shuō)的批判。當(dāng)然，它的第一部分主要是針對(duì)“詞語(yǔ)本質(zhì)上是名稱”這種觀點(diǎn)。他的觀點(diǎn)是，使用名稱只是眾多語(yǔ)言游戲之一，是語(yǔ)言的構(gòu)成元素之一。教授名稱是一個(gè)語(yǔ)言游戲。他認(rèn)為，為了理解某人試圖告訴我們某個(gè)事物的名稱時(shí)所進(jìn)行的活動(dòng)，我們必須理解大量的語(yǔ)言現(xiàn)象。所以……他想論證的是，名稱的概念并沒(méi)有絕對(duì)的或根本的優(yōu)先地位。它只是語(yǔ)言的眾多功能之一。由此，他繼續(xù)批判“最終存在簡(jiǎn)單的對(duì)象和最終簡(jiǎn)單的命題”這種觀點(diǎn)。他堅(jiān)持認(rèn)為，簡(jiǎn)單性總是相對(duì)于特定的研究而言的。因此，在后期著作中，他越來(lái)越強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言作為一種公共的、可用的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意義，而不是將語(yǔ)言視為某種可以通過(guò)純粹的推理在頭腦中構(gòu)想出來(lái)的本質(zhì)。

麥吉：人們經(jīng)常將維特根斯坦的哲學(xué)與精神分析學(xué)進(jìn)行類比，其意義在于：維特根斯坦認(rèn)為，我們首先會(huì)被錯(cuò)誤的語(yǔ)言用法，在某種程度上，在我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的某個(gè)特定方面的看法中困擾，而哲學(xué)的任務(wù)就是解開(kāi)這些結(jié)?？梢哉f(shuō)，哲學(xué)活動(dòng)的這種治療的維度，經(jīng)常被認(rèn)為與弗洛伊德在另一個(gè)方向上對(duì)精神分析學(xué)家所做的工作的看法非常相似。您認(rèn)為兩者之間存在相似性嗎？

昆頓：是的。我認(rèn)為兩者之間確實(shí)存在相似性，因?yàn)榫S特根斯坦在他后期哲學(xué)中對(duì)構(gòu)建理論的克制，就像弗洛伊德的精神分析學(xué)家克制自己不去說(shuō)“你的問(wèn)題在于你瘋狂地愛(ài)上了你的母親”一樣。這種說(shuō)法根本不會(huì)產(chǎn)生任何效果。這個(gè)過(guò)程必須更加迂回，因?yàn)檫@個(gè)人必須通過(guò)重溫大量的過(guò)去經(jīng)歷，通過(guò)回憶起他/她曾經(jīng)有過(guò)的各種想法和感受，才能意識(shí)到他/她情緒的特殊結(jié)構(gòu)，這樣最終才能從潛意識(shí)中挖掘出一些東西。在維特根斯坦的案例中，被隱藏的東西并不是以完全相同的方式隱藏的。必須讓在哲學(xué)上感到困惑或迷惑的人明白的是人們實(shí)際使用的語(yǔ)言游戲的規(guī)則是什么。他/她所遇到的問(wèn)題是，他/她根據(jù)在一個(gè)游戲中詞語(yǔ)的運(yùn)作方式與它們?cè)诹硪粋€(gè)游戲中的運(yùn)作方式之間的類比進(jìn)行推理。他/她將第一個(gè)游戲的規(guī)則應(yīng)用于第二個(gè)游戲，并因此陷入困境，因?yàn)樗?她認(rèn)為，就像在商店里說(shuō)“那是一輛自行車”、“那是一臺(tái)電視機(jī)”、“那是一個(gè)……”一樣，當(dāng)我審視自己的內(nèi)心并說(shuō)“我的左膝很痛”、“我非常想喝杯茶”、“我希望今天是星期五”時(shí)，我做的也是類似的事情。他想說(shuō)的是，這是兩種完全不同的活動(dòng)。這不僅僅是在描述自己內(nèi)心的感受。他認(rèn)為，要做到這一點(diǎn)，就必須在語(yǔ)言的自然環(huán)境中考察語(yǔ)言，觀察人們?cè)诟鞣N情況下是如何說(shuō)話的，以及通常伴隨他們說(shuō)某些話的行為是什么。

麥吉：我現(xiàn)在可以請(qǐng)您回到“這種哲學(xué)的影響是什么，尤其是在哲學(xué)界以外”這個(gè)問(wèn)題上嗎？您剛才沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。

昆頓：您說(shuō)得對(duì)。我認(rèn)為，它的影響在于鼓勵(lì)了一種相對(duì)主義。因?yàn)樗麑?duì)構(gòu)建理論的克制，意味著并且與承認(rèn)所有語(yǔ)言游戲的平等權(quán)利相關(guān)聯(lián)，只要它通過(guò)了作為社會(huì)交流工具的可行性測(cè)試，那么它就構(gòu)成了他所謂的“生活形式”。他認(rèn)為，如果你不真正參與其中，不“玩”它，就無(wú)法真正理解某種不熟悉的語(yǔ)言游戲。

麥吉：您剛才提到了它對(duì)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的影響。

昆頓：某些類型的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)，研究的是與研究者自身所處的社會(huì)秩序完全不同的社會(huì)秩序。然后，他/她會(huì)根據(jù)自己所處社會(huì)的既定規(guī)則來(lái)批判那里發(fā)生的事情，比如說(shuō)，關(guān)于“野蠻人”的概念，人們會(huì)說(shuō)，“野蠻人”的語(yǔ)言，因?yàn)樗麄兊纳钤诩夹g(shù)上非常落后，所以他們的語(yǔ)言大概只有一些簡(jiǎn)單的咕噥。當(dāng)然，這是完全錯(cuò)誤的。技術(shù)上原始的民族的語(yǔ)言實(shí)際上非常復(fù)雜。然后我們又會(huì)看到一些我們稱之為“禁忌”的規(guī)則，“禁忌”這個(gè)詞本身就帶有一定的貶義色彩，因?yàn)樗凳局@條規(guī)則是基于對(duì)事物之間聯(lián)系的錯(cuò)誤假設(shè)。我認(rèn)為，他會(huì)說(shuō)，這只是一個(gè)誤解，是由于沒(méi)有真正參與其中，沒(méi)有完全融入這些禁忌規(guī)則所運(yùn)作的“生活形式”而造成的。

麥吉：就您個(gè)人而言，您認(rèn)為這套后期哲學(xué)有什么問(wèn)題？當(dāng)然，除非您完全接受它。

昆頓：我當(dāng)然不完全接受它。我認(rèn)為它重要的地方在于——我確實(shí)認(rèn)為——它關(guān)于心靈的哲學(xué)，即關(guān)于我們?nèi)绾握務(wù)撟陨砗退说男睦砘顒?dòng)的解釋，為我們放棄一個(gè)傳統(tǒng)的假設(shè)提供了很好的理由，這個(gè)假設(shè)認(rèn)為，我們關(guān)于物理世界的思考和表達(dá)與我們關(guān)于心靈的思考和表達(dá)之間存在著巨大的差異。它確實(shí)揭示了，我們關(guān)于自身和他人的心理活動(dòng)的很多說(shuō)法本質(zhì)上與行為密切相關(guān)。例如，慷慨，判斷一個(gè)人是否慷慨的標(biāo)準(zhǔn)是他/她給予了什么以及在什么時(shí)候給予，而不是他/她是否有慷慨的沖動(dòng)。一個(gè)聲稱自己有無(wú)數(shù)慷慨的沖動(dòng)，但實(shí)際上卻從不捐贈(zèng)的人，我們會(huì)認(rèn)為他/她要么不真誠(chéng)，要么至少是在自我欺騙。維特根斯坦的觀點(diǎn)是，慷慨的沖動(dòng)本身無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)人慷慨就在于他/她在特定情況下以特定的方式行動(dòng)。然而，慷慨是一種性格特征。它是個(gè)人心靈的一個(gè)方面。心靈并不是一個(gè)完全隱藏的、私人的東西。我認(rèn)為，這在后期著作中非常重要。我個(gè)人反對(duì)的是他對(duì)構(gòu)建理論的克制，也就是說(shuō)，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有任何問(wèn)題能夠得到最終解決。例子堆積如山，然后，它們被呈現(xiàn)給你，讓你自行選擇是否接受。在我看來(lái)，這是一種在智識(shí)上并不令人滿意的方式?！墩軐W(xué)研究》的整個(gè)闡述方式是一種累積的、沒(méi)有明確結(jié)論的說(shuō)服，而不是清晰地闡述一些需要討論的內(nèi)容，并給出明確的支持或反對(duì)的論據(jù)。我并不是說(shuō)這是維特根斯坦的某種故作姿態(tài)。它代表了一種承諾，一種他自己的信念，他相信這才是哲學(xué)研究應(yīng)該進(jìn)行的方式。我只是不相信哲學(xué)可以這樣進(jìn)行，或者說(shuō)，通過(guò)這種有意避免得出明確結(jié)論的方式能夠獲得持久的理解。

麥吉：如果我們退一步來(lái)看維特根斯坦的兩種哲學(xué)——早期和后期——在我看來(lái)，其他杰出的哲學(xué)家至少有三種不同的解讀方式。我想，大多數(shù)哲學(xué)家，或許是絕大多數(shù)哲學(xué)家，都認(rèn)為早期和后期的哲學(xué)都是天才之作。但有些人，比如伯特蘭·羅素，認(rèn)為他的早期哲學(xué)是天才的產(chǎn)物，但后期哲學(xué)則無(wú)關(guān)緊要。事實(shí)上，他一直說(shuō)，他認(rèn)為后期哲學(xué)是毫無(wú)價(jià)值的。還有一些哲學(xué)家，比如卡爾·波普爾，他對(duì)維特根斯坦的兩種哲學(xué)都不怎么看重。您如何評(píng)價(jià)這兩種哲學(xué)之間的關(guān)系？

昆頓：我可能比較容易被說(shuō)服，我完全相信維特根斯坦是一位天才，而且他兩個(gè)階段的作品都是天才之作。但就像很多哲學(xué)著作一樣，這并不是因?yàn)樗麄兯f(shuō)的每一句話都是真理。畢竟，誰(shuí)會(huì)否認(rèn)柏拉圖是一位天才呢？然而，誰(shuí)又會(huì)完全相信柏拉圖的宇宙觀呢？他認(rèn)為真正存在的是抽象的、永恒的實(shí)體，而我們所處的時(shí)空世界只是一種模糊的表象。我們可以認(rèn)可一位哲學(xué)家的天才，但并不一定要接受他所說(shuō)的所有內(nèi)容。天才或許體現(xiàn)在——正如我們可以在康德的例子中清晰地看到的那樣——提出比前人更根本、更有力量的問(wèn)題，挑戰(zhàn)那些迄今為止未被挑戰(zhàn)的假設(shè)。我認(rèn)為，維特根斯坦在他的早期和后期著作中，都做到了這一點(diǎn)。

麥吉：非常感謝。我必須說(shuō)，您成功地完成了一項(xiàng)非常困難的任務(wù)，那就是在通常只討論一位哲學(xué)家的訪談中，清晰地解釋了兩種截然不同的哲學(xué)思想。非常感謝您，昆頓先生。