引 子

北京時間2023年2月6日上午9：37分，土耳其發(fā)生7.8級地震，當天18：44分，再次發(fā)生7.8級地震。

截至2月24日，地震已造成44218人死亡，已有102個國家和地區(qū)對災區(qū)提供了援助。

有很多人都說，人定勝天。

拿現在的科技水平來說，人類在自然災害面前的對抗能力，和螞蟻對抗人類，沒有很大區(qū)別。

地震的心理陰影早就刻在人們的靈魂當中。圍繞本次地震，網絡上關注的仍然是地震發(fā)生前后出現的一些詭異現象：

比如，震前“地震云”。地震發(fā)生前的1月19日，土耳其布爾薩市上空，出現過一朵奇特的莢狀云，就好像一只眼睛，高懸在天空。當時有人把它叫作“惡魔之眼”。

唐山大地震之后的科普知識，曾一度將“地震云”作為地震預測的重要內容。

比如，地震前后出現神秘藍光。在地震之前，土耳其出現過神秘的藍光，前后持續(xù)約3分鐘。網絡上熱播的視頻中，時而有閃電一樣的光閃現。

這種現象在唐山大地震中也存在，當年的一些幸存者都有這樣的記憶。

比如，地震前后的異響。根據土耳其市民描述，地震前很多人都聽到窸窸窣窣的響聲；藍光過后大約2分鐘，地表開始轟鳴，聲如蒸汽機車，大地開始震動，城市瞬間陷入黑暗，強震隨即發(fā)生。

這樣的情況，也喚起了經歷過大地震的一些人的回憶。

一樣的預兆，勾起人們對47年前，唐山那場天災的回憶。很遺憾，我雖然親身體會了那場大地震，但卻沒有留下任何記憶片段，倒不是我忘心大，只是我那時才不到兩歲。

今天，我覺得應該以故事+敘事的形式，把原來的回憶再打撈上來，晾曬在各位卿卿面前，一起重溫那很久也沒有過的苦痛、悲壯、掙扎、艱難和頑強、英勇、斗爭、團結。

廣角鏡頭下的分娩震顫

時間：1976年7月28日03時42分53秒

地點：唐山——豐南

坐標：東經118.2度，北緯39.6度

事件：7.8級大地震

后果：死亡242419人，重傷164581人，輕傷約36萬人。

唐山南臨渤海，北依燕山，毗鄰京津，總面積13472平方公里，是河北省域中心城市和經濟中心。1976年震前人口為400萬。

唐貞觀十九年，太宗李世民，親率大軍東征高麗，得勝返程，路過此地暫駐。太宗愛妃曹嫻偶染風寒，不幸病逝，葬在今天唐山灤南縣海域的一個小島上，并塑像建殿，命名為曹妃殿，這也是曹妃甸的由來。

話說李世民返回長安后，難掩對曹嫻的思念，又將此地的一座山（今唐山市路北區(qū)的大城山）賜唐姓，也就是國姓了。歷史上，給山賜國姓，非常罕見。唐山之名，可以追溯至此。

唐山所屬的豐南縣（現為豐南區(qū)），于1946年建制。1958年，豐南開挖幸福河時，在劉唐保一帶，發(fā)現了大量的石斧、石磨。

經專家鑒定，歸為新石器時代。原劉唐保公社書記王自遠曾保留一石斧，現存于豐南文物管理所。

新石器時代已出現農業(yè)和畜牧業(yè)，生活資料有可靠的來源，人們開始定居生活，大量使用磨制石器，已能制陶和紡織。這說明在七八千年以前，就有人類在豐南東北部這塊土地上繁衍生息，開疆拓土。

豐南的古老文明有據可考。

我國第一臺龍?zhí)枡C車，由豐南縣城駐地胥各莊制造

然而，誰又會想到，這塊歷史悠久的熱土，將飽受天災的折磨。

1976年7月28日凌晨3時40分左右，本來漆黑的夜空，竟然時而亮如白晝，時而色彩斑駁。

這時候，如果你變成一個大山一般的巨人，來俯看這片大地的話，你一定會發(fā)現，這里就像一個臨產的女人，已開始眉頭緊鎖，雙手緊握，甚至已開始不規(guī)律的宮縮……

突然，地面上一團黑色的旋風出現，幾道藍光劃破夜幕。

地面開始小幅晃動。幾秒鐘后，是快速、強烈的水平抖動。又幾秒鐘后，又連續(xù)幾次大幅度的上下扭動。

大量建筑物由破裂而倒塌，煙塵沖天。

小時候，見過我奶奶用簸箕箥黃豆，老人家先是用手握著簸箕左右晃動，黃豆和豆莢碎皮分離，雜質就慢慢地浮在了黃豆上面。

這時，再用力把簸箕上下抖動，雜質就能從簸箕里面飛出，剩下了干干凈凈的黃豆。

這次大地震就和上面的動作原理一致。

后來有人做了統(tǒng)計，這次地震產生的當量，相當于400顆廣島原子彈，在距地表16公里處的地殼中猛烈爆炸。

整個華北都在如發(fā)羊角風一般的哆嗦。

人們無法想像，這座以重工業(yè)聞名的華北重鎮(zhèn)，僅幾十秒的時間，就在堪比小朋友推積木似的游戲中夷為平地。

新華社于當天刊發(fā)了如下內容的電訊：我國河北省冀東地區(qū)的唐山——豐南一帶，7月28日3時42分發(fā)生強烈地震。天津、北京市也有較強震感。據我國地震臺網測定，這次地震為7.5級……

幾天后，又將這次地震震級核定為7.8級。