齊白石老人有一方印章，文曰：“癡思長繩系日。”是說“尺璧非寶，寸陰是競”，為了不讓時(shí)光流逝，恨不得用繩子把太陽拴住。齊老還有一方印章，文曰：“天道酬勤?！彼源藶樽毅?，勤奮自勉。在他八十七歲到九十七歲這十年里，我有幸能為他老人家磨墨理紙，深受齊老這種精神的陶冶。

齊老早年在湖南農(nóng)村作木匠，每在夜間勤奮練功，以松明為燈，以舊賬簿紙作畫，一部殘破的《芥子園畫譜》反復(fù)摹寫達(dá)數(shù)十遍之多；后來又在家宅四周，種花種樹，養(yǎng)蟲養(yǎng)鳥，直接觀察自然界物象的神姿風(fēng)采。他五次出游，走遍了半個(gè)中國，生活經(jīng)驗(yàn)極為豐富，觀察社會現(xiàn)象相當(dāng)深刻。

如果仔細(xì)考查一下齊白石先生一生的作品，不難發(fā)現(xiàn)，他是走著一條多么困難而又漫長曲折的道路，尤其在他幾次“變法”（藝術(shù)風(fēng)格的變革）的時(shí)候，曾以驚人的毅力，為“變法”付出了巨大的辛勤勞動。正因?yàn)檫@樣，他在很晚的時(shí)候才形成一種獨(dú)特的壯麗感人的藝術(shù)風(fēng)格。

藝術(shù)家的勤與儉是聯(lián)結(jié)在一起的。齊老一生勤奮，作畫不息；而生活上又十分簡樸。一般人常有的某些娛樂和嗜好，他都很少。

著名京劇武生老演員尚和玉曾對我說過這樣一段話：“我們在臺上演戲，觀眾看來很輕松愉快，人們并不知道，我們在臺下流過多少汗水。為了給觀眾以最大的藝術(shù)上的享受和精神上的滿足，實(shí)際上我象半個(gè)出家人，許多娛樂和休息都放棄了。”我看白石老師的一生也確實(shí)如此。

九十歲以后，白石老人每天平均至少畫五張畫，多時(shí)達(dá)八、九張畫。除了生病，從未間斷。過了九十五歲，齊老精力陡然衰退，經(jīng)常神智不清，有時(shí)連自己的名字也不會寫了。就是在這種情況下，他仍然手不離筆，作畫不息。九十六歲和九十七歲的兩年，也就是他臨終前的最后兩年，還為我們留下極其精彩的藝術(shù)珍品。白石老人的畫筆，可以說一直到死才放下來的。他臨終前給我最后一幅手跡是“精于勤”三個(gè)字。

算來白石老人藝術(shù)上磨練功夫足足有七、八十年之久。他的藝術(shù)造詣之深和藝術(shù)境界之高，絕非偶然，實(shí)為一生勤奮的結(jié)果。

黃賓虹先生也是一生勤奮，嘔心瀝血，苦練功夫。晚年，他為了表現(xiàn)祖國山川的渾厚華滋，在墨法上下了大功夫。他反復(fù)試探傳統(tǒng)的破墨積墨法。一張畫能畫七、八遍乃至數(shù)十遍,使畫面郁郁蔥蔥，氣象蓬勃，豐厚之極，而又不失于空靈。

賓虹老人的畫，一掃明清兩代的一些文人畫單薄凋疏衰敗之氣，豐富了山水畫的表現(xiàn)力，為我們留下極為珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

賓虹先生為了實(shí)現(xiàn)他在藝術(shù)上的理想，一生堅(jiān)持磨練，百折不撓。年近九十高齡的時(shí)候，雙眼出現(xiàn)了嚴(yán)重的白內(nèi)障，伸手不辨五指，仍然堅(jiān)持作畫不息，以致題字多有錯(cuò)亂模糊；有時(shí)把兩三個(gè)字重疊寫在一處；間或也有一張畫畫了正反兩面的。黃老逝世前一年的夏天，我到杭州去看他，老人在一一個(gè)晚上就一口氣勾了八張山水畫的輪廓。前輩老師用功之勤苦，實(shí)非我等后輩可及。

徐悲鴻先生作畫勤奮，常以“拳不離手，曲不離口”這兩句話勉勵(lì)青年。黃胄一年畫了二十多刀宣紙；吳冠中畫畫，一坐下去連續(xù)畫了十個(gè)小時(shí)不起來。中午吃點(diǎn)干糧又接著畫下去。這種勤奮精神，難能可貴。

數(shù)十年來，我為了探求學(xué)習(xí)藝術(shù)的門徑，曾在全國各地拜師訪友，結(jié)識了不少藝術(shù)上成就很高的老前輩。他們的言行和藝術(shù)成就都給我以深刻的啟發(fā)和教育，使我體會到他們的成就雖然各有不同，取得成就的條件也非止一端，然而他們?nèi)〉煤芨叩某删?，有一條原因是共同的，這就是為了實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)上的理想，提高藝術(shù)的表現(xiàn)力和感染力，他們的藝術(shù)生涯沒有一個(gè)不是在勤奮中度過的。