小時候的課文《丁香結(jié)》，原來暗藏成年后生活的答案
??最近，一則長大了才懂課文《丁香結(jié)》的視頻，火了。  尤其是那一句，“結(jié)，是解不完的，人生中的問題也是解不完的”，更讓無數(shù)人在評論區(qū)破防：
讀書時學(xué)《丁香結(jié)》，只覺花美景美，卻品不出背后深意。 直到歲月漸長，纏繞進(jìn)一團(tuán)亂麻的生活，才明白，丁香結(jié)是用來傳遞愁思哀怨的。 詩人李商隱用“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”，訴說一種遺憾，兩處閑愁。 南唐中主李璟借“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，傾吐家國飄搖的綿綿哀痛。 而作者宗璞，更是將個人對苦痛與得失、無常與生死的思量和體悟，都藏進(jìn)了小小的丁香結(jié)里。 人這一輩子，總有解不開的結(jié)，歷不完的劫。 當(dāng)你真正讀懂《丁香結(jié)》這篇課文，或許就能找到生活如何破局的答案。 1 解開苦痛結(jié)，不再怨天尤人 《丁香結(jié)》開頭，這樣寫道。 “城里街旁，塵土紛囂之間，忽然呈出兩片雪白，頓使人眼前一亮，再仔細(xì)看，才知是兩行丁香花。” 小時候讀到這里，不懂為何作者宗璞，要湊近看才能辨出花來。 直到后來，我了解完作者的人生經(jīng)歷才得知，當(dāng)時的她正患有眼疾。 宗璞自幼體弱，百病叢生。 住醫(yī)院，上手術(shù)臺，對她都不是什么新鮮事。 可即便再習(xí)以為常，當(dāng)視網(wǎng)膜脫落，極有可能失明時，宗璞還是惶恐了。 多少個夜晚她無法入眠，披衣坐在床上，哀怨自身不幸，嘆息苦痛如影隨形。 一次，她又自怨自艾，模糊的視野里，仿佛浮現(xiàn)出過世父親的身影。 父親坐著輪椅，一手捻須，笑著鼓勵女兒：“不要怕，我做完了我要做的事，你也會的?！?/span> 清醒過來后的宗璞，陷入回憶。 父親準(zhǔn)備撰寫《中國哲學(xué)史新編》那年，重病纏身，視力幾近全無。 但父親不怨懟，更沒有停滯不前，而是用口授的方式完成了一百五十萬字的作品，創(chuàng)下學(xué)術(shù)史上的奇跡。 想到這里，宗璞心中的愁結(jié)慢慢解開。 既然對苦痛不滿，那就努力掙脫；如果實在無能為力，不妨保持樂觀。 宗璞用僅存的微弱視力，欣賞窗邊燕子的美麗，寫信跟好友王安憶分享。 她喝中藥時聆聽莫扎特的交響樂，口中苦味輕了很多，心間還涌出幸福感。 至于寫作，既然視力有礙不能閱讀，無法執(zhí)筆，那就學(xué)父親一樣，一字一句口述。 最終，宗璞拖著病弱之軀跑贏死神，寫出諸多名篇佳作，其中一部《東藏記》還獲得了茅盾文學(xué)獎。 人生路上，風(fēng)雨不歇，苦難常有。 我們不得不承認(rèn)，真實的生活鮮少像勵志電影一樣，熬過嚴(yán)冬就是春天，蹚過險灘便有大道。 現(xiàn)實生活里，苦難總是接踵而至，糟糕的境遇前面還可能再加一個“更”字。 美國作家洛莉·戈特利布說：“每個人都有感覺到痛的時候，但你不必讓自己那么痛苦?！?/strong> 一時失落、幾句埋怨，并不可怕，可怕的是一直沉溺，任由苦痛主宰人生。 人要不斷朝前走，苦才能步步向后退。 敢于和苦痛過招，你才能掙脫繩結(jié)，穿過迷霧，找到柳暗花明的又一村。  2 解開無常結(jié)，看透世事難料 星星般的丁香花綴滿枝頭，煞是美麗。 你若問，哪里的丁香開得最絢爛。 宗璞說：“最好的是圖書館北面的丁香三角地，種有十?dāng)?shù)棵白丁香和紫丁香?！?/span> 這里說的圖書館，便位于北大燕園。 宗璞能在燕園一住就是三十五年，跟她的家世背景有關(guān)。 宗璞的父親，是著名哲學(xué)宗師馮友蘭，姑姑是與冰心齊名的現(xiàn)代女作家馮沅君，母親更是師出名門的才女。 可縱使宗璞的人生開局再順利，也難敵命運的翻臉無情。 七七事變后，宗璞被迫離開靜謐校園，冒著硝煙一路顛沛流離。 在西南聯(lián)大度過的八年時光里，他們一家先是住在臭氣熏天的豬圈旁，后來搬到了廟里 但不論住在哪里，每當(dāng)刺耳的防空警報劃破長空，朝不保夕的恐懼感就在宗璞心頭刻上一道重痕。 世事太平后，宗璞原以為能安穩(wěn)度日，豈料再次遭劫。 父親被關(guān)牛棚，她被不公正對待。 待到撥云見日，宗璞又接連遭遇母親驟亡、小弟早逝等喪親之痛。 還未等她喘息過來，父親也跟著駕鶴西去、丈夫撒手人寰，這些讓她一度心神俱裂。 看到這里，不禁想起楊絳。 她也同樣被不期而至的變故，打得措手不及。 當(dāng)年，楊絳還在學(xué)校無憂無慮地讀書，正值壯年的父親突然染上傷寒，幾乎無力回天。 楊絳為養(yǎng)家，險些輟學(xué)進(jìn)工廠做童工。 后來父親撿回一條命，可一家人還沒過上幾天好日子，又得外出躲避戰(zhàn)禍。 從此，又是一場天翻地覆。 楊絳母親在逃難路上猝然離世，家中錢財被流寇洗劫一空。 命運的傾盆大雨，連個招呼也不打，就劈頭蓋臉地將楊絳從頭到腳澆了個透心涼。 生而為人，無常是人生常態(tài)。 但作家林清玄說：“無常是人人都必須面對的事實?！?/strong> 無論你我多么不情愿，都不要輕易對生活灰心，更別一味怨憎逃避，那樣既抵御不了無常的暴擊，還更容易被它掣肘。 世事沉浮，真正強(qiáng)大的人，不因境遇變幻而萬念俱灰，而是允許一切到來和發(fā)生。 用一顆平常的心態(tài)對待無常事，才能安然跨越人生的溝溝坎坎，收獲平穩(wěn)踏實的幸福。  3 解開得失結(jié)，接納事與愿違 在宗璞居所外，也有三棵白丁香。 每到春來，一樹丁香遮掩著她的窗，更照耀著她的文思。 宗璞自幼在父親的教導(dǎo)下，展現(xiàn)出極高的文學(xué)天賦。 15歲，她發(fā)表散文，初試鋒芒。 19歲，她在《大公報》刊發(fā)作品，小有成績。 29歲，宗璞憑借短篇小說《紅豆》掀起文學(xué)新浪潮。 然而，小說發(fā)表沒多久，就因時代風(fēng)向的變故，遭受批判。 身為作者，宗璞受到牽連，頗受指摘。本以為，受此重挫的宗璞會心灰意冷，不再寫作。 不想，22年后，宗璞毅然重返文壇，還走上了另外一條創(chuàng)作賽道。 原來，宗璞很早就計劃著寫一部長篇小說，借此反映父輩一代知識分子身上的民族風(fēng)骨和家國情懷。 57歲開始創(chuàng)作時，宗璞目力尚佳，還能勉力工作。 然而寫著寫著，她大病了一場，眼疾加重，視網(wǎng)膜幾度脫落，電腦上最大的一號字體也看不清楚。 再加上頭暈頻發(fā)，半邊身子麻痹，宗璞只能一邊跟病魔抗?fàn)?，一邊在助手的幫助下斷斷續(xù)續(xù)搞創(chuàng)作。 再后來，宗璞還突發(fā)腦溢血，重癥監(jiān)護(hù)室住了兩周，又在醫(yī)院熬了三個月。 狀態(tài)不好時，她悲觀地認(rèn)為自己再無可能寫作。 可身體稍有好轉(zhuǎn)，她又振奮精神，抱病苦耕，寫得頭暈了，就吸點氧氣繼續(xù)寫。 她就像蝸牛爬格子，哪怕是挪，也要一路向前。 有人心疼宗璞，何苦做這吃力不討好的事。 宗璞不以為然：“我寫這部書，是要尋找一種擔(dān)當(dāng)?shù)木?，任何事情要有人做，要有人?dān)當(dāng)，也就是責(zé)任感。在擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的時候，是不能只考慮個人得失的?！?/span> 最終，這部耗時33年寫就的《野葫蘆引》系列叢書震撼文壇，填補(bǔ)了抗戰(zhàn)題材小說的重要空白。 古語有云，早榮亦早枯，易得還易失。 成敗得失，到頭來不過是一場云煙。 面對人生的盈虧，一個人若緊盯不放，只會被患得患失左右心情，在憤憤不平中蹉跎一生。 《人生不過如此》中寫道：“我們最重要的不是去計較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，而是如何好好地快樂度日，并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意。” 擁有時不張揚，失去了也不沮喪，少些權(quán)衡利弊，多些隨緣淡然。 你會發(fā)現(xiàn)，一切得與失，是風(fēng)景，亦是風(fēng)情。  4 解開生死結(jié)，走向淡然成熟 曾有人戲稱，宗璞寫的每本小說里，總要有一個人死去。 宗璞解釋說：“生活就是這樣，一面向前走，一面就要消失?！?/span> 之所以這么說，全因宗璞這一生，經(jīng)歷過無數(shù)次生離死別。 孩提時代的一個殘冬，宗璞的小花貓死了。 宗璞不愿意相信，帶著弟弟將豬肝飯喂到小貓嘴邊，小貓仍舊閉眼不動。 弟弟嗚嗚大哭，宗璞的心堵得發(fā)悶。 那是她第一次直面什么是死亡。 時光如水，一晃數(shù)載。 1977年一個金秋，宗璞母親突然吐血，不過三周時間便熬不過生死大限。 宗璞心如刀絞，一時難以置信。 而短短4年后，和她感情極好的小弟，居然英年早逝。 宗璞哭干了眼淚。 1990年，父親馮友蘭過世。 宗璞再次哭倒在病榻前。 禍不單行，不久后，她的丈夫蔡仲德患上肺癌，苦熬了2年，最終撒手離去。 生命不能承受之重，就這樣一次次砸在了宗璞身上。 她大慟不已，也為此消沉無助過。 但在無數(shù)次直面生死困局后，宗璞漸漸釋然。 “花朵怎能老在枝頭呢？萬物消長是大自然的規(guī)律。有上場，有退場，人，也是一樣?！?/strong> 人生海海，多的是你我留不住的人，不管如何抗拒別離，最后都將塵歸塵，土歸土。 是拼命強(qiáng)求，落得一身傷痕，還是接納釋懷，風(fēng)來聽風(fēng)，雨來聽雨，這將是每個人畢生都要修習(xí)的課題。 林語堂有句話說得好：“一個人心中有了那種接受最壞遭遇的準(zhǔn)備，才能獲得真正的平靜?！?/span> 人本過客來無處，隨遇而安無不可。 這人間，只要我們熱切地?fù)肀н^，快活地上場過，最后就算要退場，也不虛此行。 ▽ 文學(xué)評論家李建軍評價說： 宗璞是一個真正優(yōu)秀的作家，即使在絕望的時刻，也能創(chuàng)造出光明，以溫暖人心，驅(qū)除黑暗，鼓勵寂寞甚至絕望的人們。 她這一生，經(jīng)歷過太多劫難，也積攢下無數(shù)心結(jié)。 但她，只管將風(fēng)雨當(dāng)歷練，把起落當(dāng)體驗，視一切境遇為尋常。 正如她在《丁香結(jié)》文中所說：每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結(jié)年年都有。 人生本過客，何必千千結(jié)。 在歲月之旅里跋涉，既要有低頭解結(jié)的智慧，更要抬頭賞花的閑情。 縱使眼前一時死結(jié)難開，只要心懷希望，從不放棄，生活自會回饋給你萬千驚喜。 ???? |
|
|
