本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自

真實(shí)故事計(jì)劃

（ID：zhenshigushijihua1)

作者：謝高苗

情緒器官

出現(xiàn)腸胃病癥狀，剛好是林歷工作狀態(tài)變得糟糕后。

2023年中，林歷在公司的項(xiàng)目被停，感受到危機(jī)的項(xiàng)目成員開始思考后路。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，林歷一邊安撫同事，一邊要趕緊想辦法重新啟動項(xiàng)目。內(nèi)外的壓力一起涌來，首先變壞的是他的睡眠。有時候他躺在床上想事情到三四點(diǎn)睡不著，翻來覆去，床單被身體給卷得皺皺巴巴。

很快，他的腸胃開始感到不適，腹內(nèi)在飯后會有一些疼痛，咕嘟亂叫。在此前，林歷是一個喜歡吃的人，口腹之欲旺盛，靠的就是一個好腸胃。出現(xiàn)腸胃癥狀之初，林歷覺得可能是吃的東西不合適、不干凈，并沒有太在意。當(dāng)時新聞報(bào)道幽靈廚房做外賣的事情，他趕忙把外賣戒了。

漸漸地，連飯搭子同事都開始提醒他注意腸胃，同事們發(fā)現(xiàn)林歷每次吃飯后就會立即跑廁所。這一發(fā)現(xiàn)讓林歷對吃的東西更加留心，他會注意觀察自己吃哪些餐館不會拉肚子，以做甄別。于是，公司附近林歷能吃的餐館越來越少，可每天拉肚子的次數(shù)卻越來越多。

項(xiàng)目重啟艱難，組內(nèi)的員工已聽不進(jìn)他的勸留，漸漸有人離職。林歷所在的項(xiàng)目一直是公司的核心收入來源。驟然遇挫，36歲的林歷感覺自己的世界在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。項(xiàng)目空轉(zhuǎn)了一個多月，虧損額是一個駭人的數(shù)字。有同事離職說，希望能減輕項(xiàng)目的負(fù)擔(dān)。這更加深了林歷的心理負(fù)疚。

（圖/《我要逆風(fēng)去》）

不吃辣，戒掉冰美式，禁絕了一切生冷的飲食，林歷感到自己的腸胃正越發(fā)脆弱?，F(xiàn)實(shí)中，林歷的項(xiàng)目和工作也處于即將崩解的邊緣。團(tuán)隊(duì)逐漸在解體，項(xiàng)目重啟無望后，幾個參與方動了撤資的想法，目的是及時止損。為此，參與方還安排了一頓宴席請林歷吃飯，席間輪番逼迫林歷，要拿錢走人。

參與方要錢是因?yàn)樗麄儞?dān)心影響到自身利益。林歷深切懂得參與方的考慮，只是沒想到，在他還在猶豫時，參與方中的一家公司一連送來三封催款函，限期給錢，否則就要把公司和他告上法庭。

那段時間，林歷的腸胃幾乎崩了，有時一天要跑廁所八九次。有時上完廁所，他整個人都脫水了。林歷有些絕望地感到，不僅是工作可能沒救了，自己身體已然垮掉了。感到病情嚴(yán)峻，林歷在家人催促和自己的恐懼心理中開始就醫(yī)。從一家三甲醫(yī)院的腸道門診開始，林歷的看診經(jīng)歷長達(dá)一年，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，直到2024年七八月，醫(yī)生在做了許多排除法后，推斷林歷患上了腸應(yīng)激綜合征。

“這個病受情緒影響比較大?！敝髦吾t(yī)生告訴林歷，他的腸胃病或許跟他的壓力和焦慮有關(guān)，建議他調(diào)整身心，在這個基礎(chǔ)上按時吃藥。在北京各大醫(yī)院消化科和腸道門診奔走的這一年，林歷想過所有可能，甚至包括癌癥，唯獨(dú)沒有考慮過腸胃不適的源頭可能在于心理。

（圖/《超脫》）

臨近大學(xué)畢業(yè)時，李思倫也開始感覺到胃痛。他去醫(yī)院開了殺菌的藥，服藥到第三周時，腸胃問題卻開始加重，每天控制不住地腹瀉，一天跑許多次廁所，晚上失眠，白天也沒有精神。為了應(yīng)對畢業(yè)季寫論文、找工作的種種需要，他不得不喝大量咖啡強(qiáng)行提振精神。和林歷一樣，李思倫最初也覺得自己應(yīng)該得了腸胃病，是個小問題，“兩三個月就能治好?！?/span>

沒想到，一病就是7年。在輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的過程中，李思倫被醫(yī)生確診“腸應(yīng)激綜合征”。腸應(yīng)激綜合征（Irritable Bowel Syndrome，IBS），又稱大腸激躁癥，是一種功能障礙性綜合征，特點(diǎn)是在沒有器質(zhì)性病變的情況下，出現(xiàn)腹痛或腹部不適、排便異常的癥狀，分為便秘型、腹瀉型、混合型（便秘和腹瀉交替出現(xiàn)）和不定型四種類型。導(dǎo)致這種綜合征的原因至今未有定論，但除了遺傳和生理因素外，國際上已對它的一種顯著病因有了共識：與精神心理因素高度相關(guān)。

李思倫最初以為自己是吃錯了藥，因?yàn)榭股貫E用引發(fā)腸胃病。隨著對腸應(yīng)激綜合征的深入了解，他發(fā)現(xiàn)疾病與自己的長期生活習(xí)慣、心理傾向和性格都相關(guān)。李思倫相對周圍人，是偏“內(nèi)向敏感、易焦慮”的類型。生活中出現(xiàn)壓力事件時，他常做不好的夢，夢中的自己被人追殺，一路逃亡。他會在噩夢中冒著大汗驟然驚醒。

在與腸應(yīng)激綜合征斗爭七年后，32歲的李思倫終于敲響神經(jīng)內(nèi)科門診的門，確診了中度抑郁與焦慮。醫(yī)生為他開了兩款常見的抗焦慮與抑郁的藥物。讓李思倫沒想到的是，效果立竿見影。吃藥后的兩三天，困擾他多年的腹瀉癥狀消失了。在廣州中山醫(yī)院的臨床心理科，他再次填寫了幾百道題目的量表，被醫(yī)生告知，自己的腸應(yīng)激綜合征主要就是由焦慮引起的，“你應(yīng)該早點(diǎn)來看（精神科）。”

李思倫去看精神科。（圖/受訪者提供）

近年來，科學(xué)界開始逐漸關(guān)注人類胃腸與大腦神經(jīng)系統(tǒng)的交互影響。從2004年日本科學(xué)家須藤信之和千田洋一的一項(xiàng)小鼠研究開始，科學(xué)界關(guān)注到腸道菌群在焦慮癥、抑郁癥中的潛在作用，逐步提出腸—腦軸（gut–brain axis）的概念：這是大腦和腸消化道兩個器官間的溝通系統(tǒng)，腸道菌群等生物化學(xué)信號可以在系統(tǒng)中傳遞，使得大腦感知的壓力傳導(dǎo)到腸胃，讓腸胃成為情緒的“晴雨表”。

人們開始逐漸意識到，腸胃是人體的“第二大腦”，不僅與消化相關(guān)，還是一個情緒器官。

“果然，腸胃病的盡頭是精神科。”李思倫在社交媒體上分享自己這段漫長的彎路，科普關(guān)于腸易激綜合征的知識。他組建了3個病友交流群，至今已聚集超過1200位有同樣經(jīng)歷的人。他在社群中發(fā)布問卷，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，患者大多是24~30歲、30歲~40歲的中青年，其次是12~18歲青少年。在病因上，“出于學(xué)業(yè)與工作壓力的焦慮抑郁”是最大致病因子。

求醫(yī)的迷途

拿著厚厚一疊化驗(yàn)單，林歷又回到了他第一家就診的三甲醫(yī)院腸道門診，終于得到腸易激綜合征的確診。得到這個答案，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一年。

第一次去就診，擔(dān)心自己患上癌癥的林歷要求盡量仔細(xì)地多檢查一些。可各項(xiàng)指標(biāo)都十分正常。一位看上去頗有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生跟林歷說，你的身體沒問題。林歷知道醫(yī)生說這話是想打發(fā)他走，可對拉肚子的恐懼，讓他求著醫(yī)生再看看，盡量多開點(diǎn)藥。

醫(yī)生安慰他別緊張，“最多就是腸道菌群紊亂，都算不上病?！庇谑?，醫(yī)生給林歷開了一大包益生菌。一個療程吃完，癥狀沒見好轉(zhuǎn)，反倒隨著林歷工作危機(jī)的加深更嚴(yán)重了。第二次就醫(yī)，同一個門診的其他醫(yī)生給林歷開了增強(qiáng)腸胃動力的藥品和更為珍貴的三聯(lián)活菌，這種活菌需要放在冰箱里保鮮。仍不見療效，林歷再換一家醫(yī)院看診，開的藥還是胃腸動力和益生菌。

林歷桌上堆積的藥物。（圖/受訪者提供）

總是找不到病由使他變得沮喪。他很多次想到自己可能是癌癥。為了排查，血檢過的林歷還特地去做了十二指腸檢測。以前體檢，他都會特地跳過這個環(huán)節(jié)。

病癥最嚴(yán)重那段時間，林歷已經(jīng)不愿吃藥。他開始求助于偏方，通過老家親戚的介紹，父母給他寄來藥品：一些曬干的桑葉。父母說，這是老中醫(yī)調(diào)配的秘方，因?yàn)椤斑@種桑葉蠶吃了之后，會吐出很漂亮的絲”，對腸胃有好處。

收到桑葉后，林歷每天喝桑葉泡水，感覺惡心又怪異。干桑葉泡水后呈現(xiàn)出淡醬色，喝下去時，有一種帶著灰塵的干抹布重新過水后的味道。

有一天，頻繁腹瀉后筋疲力盡的林歷站在樓道的窗口透氣，他突然就想從二十多樓跳下去。腦際冒出的這個想法，嚇了他一跳。他一直是那種積極樂觀的人。然而眼下工作遭遇沖擊，腸胃病又剝奪了他吃飯的樂趣，日常生活也被不停的跑廁所切割成碎片。林歷突然覺得“生活一點(diǎn)意思都沒有了”。他感覺自己的腸胃像一個永遠(yuǎn)哄不好的嬰孩，每日哭鬧，將他的日常逐漸剝奪殆盡。

疾病如同命運(yùn)一樣難以捉摸。林歷感覺自己和腸胃開啟了一場漫長而艱難的對話，每一次嘗試，他都在問它們，“我們這樣做會好一點(diǎn)嗎？”令人絕望的是，答案永遠(yuǎn)只有一句，“不會?！?/span>

缺乏器質(zhì)性病變，導(dǎo)致目前腸易激綜合征沒有專門的檢測方法，醫(yī)生只能通過排除性診斷的方式進(jìn)行確診，患者往往輾轉(zhuǎn)奔波在多個科室才能逐步逼近結(jié)果，轉(zhuǎn)向關(guān)注精神與心理健康。求醫(yī)的迷途，幾乎成了每個病友的必經(jīng)之路。

在深圳、上海各大消化科求醫(yī)無果后，修習(xí)心理學(xué)與數(shù)據(jù)科學(xué)、崇尚西式教育的李思倫，第一次開始考慮試試中醫(yī)。在深圳一家公立中醫(yī)院的針灸推拿科，一位中年男醫(yī)生在把了脈、看過他的舌頭后，給他做針灸。

（圖/《請回答1988》）

治療時，他的頭部、腹部、手和腳都扎滿針頭。當(dāng)晚，李思倫就感覺自己的胃腸恢復(fù)了運(yùn)作，“能感覺到腸道的蠕動，之前食物在腸道塞著的那種腹脹感很快就沒有了?！贝撕笠欢螘r間，他開始隔天進(jìn)行一次針灸，搭配刮痧、拔罐。

那段時間，李思倫好像第一次看到康復(fù)的希望。每次扎完針后的前三天，他都能感覺到自己擁有了健康的困意，不再像往常一樣失眠，吃中藥一周后，他開始感覺到食欲的振奮，對于飯菜和水果的香味變得敏感。

有段時間，他迷失在各類中醫(yī)術(shù)語中。刮痧的護(hù)士時常一邊刮一邊對他說，“濕氣重成這樣，你怎么睡得著？”醫(yī)生向他解釋針灸的原理，“這是氣血開始通了?！彼_始琢磨“氣”是什么，“血我知道，氣是啥？真的有空氣在我身里流竄？”中醫(yī)的療效維持了幾個月，到了冬天，李思倫的失眠和腹瀉再度出現(xiàn)。

2023年，美國加州大學(xué)的胃腸病學(xué)家埃默倫·邁耶發(fā)現(xiàn)，一些治療腸道疾病的藥物也能改善抑郁癥，在進(jìn)一步研究中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，腸道不僅能體現(xiàn)情緒，也能反過來影響大腦，產(chǎn)生情緒。長期的腸胃問題也可能成為抑郁與焦慮等情緒病的根源。

（圖/《假如貓從世界上消失》）

情緒誘發(fā)腸胃問題，腸胃問題又進(jìn)一步惡化情緒。長期找不到病因也無法得到有效治療后，有人會走入身心狀態(tài)的惡性循環(huán)。

在病情拖沓了半年后，林歷在醫(yī)生朋友的建議下決定去做腸胃鏡檢查。朋友跟他說，血檢和糞檢只能判斷腸胃有沒有明顯的病變，而腸胃鏡檢查可以直接看清楚腸胃的狀態(tài)。

為了能把病看清楚一點(diǎn)，林歷聽從建議選擇了半麻腸鏡。過程中，他清楚感覺到機(jī)器手臂從身體的入口逐步伸進(jìn)腸道，像一根觸手不斷攪動。氣體從“觸手”中噴出，林歷感覺到自己腸道的褶皺被用力撐開。走出醫(yī)院后，林歷感覺自己痛苦得站都站不起來。

檢驗(yàn)結(jié)果出來了，醫(yī)生拿著報(bào)告告訴他，“你的腸道特別平滑，沒有潰瘍，什么問題都沒有?！绷謿v感覺自己徹底崩潰了。

情緒的療救

和林歷一樣，很長時間里，李思倫都覺得自己得的是腸胃疾病而非精神疾病。他畢業(yè)于某知名高校的心理學(xué)專業(yè)。“抑郁癥啥樣的，我應(yīng)該知道啊，我不能是抑郁癥吧？”抱著這樣的想法，他一直沒有去看精神科。

2023年11月，在持續(xù)胃脹、便秘、反流、嘔吐、胃痛半年后，31歲的自由職業(yè)者羅西，終于在北京友誼醫(yī)院的消化內(nèi)科得到了轉(zhuǎn)精神科的建議。在北醫(yī)六院，她確診了重度焦慮和中度抑郁。和李思倫一樣，也是在服用精神科藥物的第三天，羅西就擁有了一個健康的腸胃，鮮少再反復(fù)。

（圖/《一公升的眼淚》）

在醫(yī)院講述這些年發(fā)生的事情時，羅西才發(fā)現(xiàn)自己忽視了大量以往習(xí)焉不察的身體與情緒反應(yīng)。

她回想起自己三年前在公司擔(dān)任組長，上臺匯報(bào)工作時，會手抖、面紅、出汗。她需要深呼吸一口再用手指掐自己大腿，才能鎮(zhèn)定下來。如果第二天有事要做，她頭一天晚上會睡不著覺，躺在床上，能聽見自己震耳欲聾的心跳聲?；叵肫饋?，這些都是焦慮癥軀體化的癥狀。

羅西意識到，軀體的反應(yīng)源于自己長期對情緒的忽視與壓抑。胃腸并不是第一個發(fā)出信號的器官。內(nèi)心的壓力像一壺不斷逼近臨界的沸水，先從淚水、顫抖、心跳等微小的變化中溢出蒸汽，壺蓋跳動發(fā)出最初的信號。在持續(xù)的忽視中，最終漫溢而出，帶來更多器官的崩壞。

了解到腸胃的反應(yīng)與心理健康相關(guān)后，許多人都經(jīng)歷了一場回憶的倒帶。當(dāng)過往的自己站在現(xiàn)在的自己面前，有人第一次認(rèn)真將目光放在自己身上，看見自己的成長和每天的日常。

林歷出生在西部的小地方，靠念書一步步走到了大城市?；厥鬃约哼^往的生涯，他覺得自己潛意識形成了一種觀念，“重要的是事情，而不是我。”生活錘煉中，他成長為了一個扛得住壓力的人，相信努力可以解決很多問題。

（圖/《墊底辣妹》）

突襲而來的腸胃病以及漫長的診療，讓他開始感覺到不可控。身體和外部世界一齊下墜時，他感到個人的努力也會觸抵邊界。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的困境無法通過努力遏制，精神會被擠壓，情緒的洪水也會從身體中決堤。

有時，他想著喜歡的文學(xué)人物，感覺自己的自我意識被他者的故事所淹沒，好像變成一片放置在沙灘上的貝殼，任由潮水沖刷，不再沾染現(xiàn)實(shí)的泥沙，被浪濤放逐向開闊的海面。

到今年7月，停頓的項(xiàng)目重新啟動，參與方也逐步撤出。壓在林歷身上的石頭一顆顆挪動，項(xiàng)目的業(yè)務(wù)滾動起來，工作也逐漸忙碌起來。林歷發(fā)現(xiàn)，盡管自己還沒有去看精神科，腸胃的癥狀已經(jīng)消失了。

*應(yīng)講述者要求，文中人物信息有模糊

真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）每天講述一個從生命里拿出來的故事。