因“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類(lèi)生命的脆弱”，韓國(guó)女作家韓江贏得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)諾獎(jiǎng)），其實(shí)她也是詩(shī)人。該與她一起大笑的，應(yīng)是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)——這次又“蒙”過(guò)了賠率榜。

　　韓江獲獎(jiǎng)，既意外也不意外：意外的是，韓江幾乎算是“年輕作家”，直到2015年，她才踏上國(guó)際文壇，距獲諾獎(jiǎng)不足10年，而一般情況下，作家從寫(xiě)出代表作到獲諾獎(jiǎng)需20年；不意外的是，韓江此前已是獲布克獎(jiǎng)的首位亞洲作家（2016年），作品的品質(zhì)過(guò)硬。

　　“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，文學(xué)世界中沒(méi)有冠亞軍，但韓江確給人“一飛沖天”之感。

北京日?qǐng)?bào)電子報(bào)10月18日第19版網(wǎng)頁(yè)截屏（部分）

　　《素食者》轟動(dòng)歐美

　　韓江生于1970年，她的父親韓勝源是韓國(guó)著名小說(shuō)家，曾獲代表韓國(guó)中短篇小說(shuō)最高水準(zhǔn)的李箱文學(xué)獎(jiǎng)。韓江說(shuō)：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的父親是一位年輕而貧窮的小說(shuō)家，他把我們那沒(méi)有家具的房子堆滿(mǎn)了書(shū)。書(shū)架上的書(shū)如洪水般傾瀉而下，凌亂地堆滿(mǎn)了地板，像一家從沒(méi)整理過(guò)的二手書(shū)店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)是半生命體?！?/p>

　　童年時(shí)代，韓江迷戀姜素千（韓國(guó)兒童詩(shī)人）、馬海松（韓國(guó)童話(huà)作家）和林格倫（瑞典童話(huà)作家），10多歲時(shí)則喜歡俄羅斯文學(xué)，尤愛(ài)陀思妥耶夫斯基，且反復(fù)閱讀過(guò)帕斯捷爾納克（1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的《詩(shī)人之死》。

　　14歲時(shí)，韓江讀了韓國(guó)作家林哲宇的《沙平站》，她說(shuō)：“我被這個(gè)生動(dòng)的故事迷住了，決定成為一名作家?！?/p>

　　韓江23歲時(shí)發(fā)表處女作。她的創(chuàng)作可分為兩階段：2016年前，韓江獲得的都是韓國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)，只是韓國(guó)名作家；2016年，韓江獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)，此后贏得各種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，成為世界級(jí)名作家。

　　轉(zhuǎn)折源于2015年，28歲的英國(guó)博士生黛博拉·史密斯將韓江的《素食者》譯成英語(yǔ)?！端厥痴摺酚苫ハ嗲短椎娜齻€(gè)中篇小說(shuō)構(gòu)成，第二部《蒙古斑》（后改名為《胎記》）寫(xiě)于2005年，并獲得了當(dāng)年的李箱文學(xué)獎(jiǎng)。韓江更愿推薦自己的其他小說(shuō)，但黛博拉·史密斯堅(jiān)持認(rèn)為：這個(gè)故事，西方人能看得懂。

　　《素食者》果然在歐美引起轟動(dòng)，黛博拉·史密斯和韓江同獲布克獎(jiǎng)。

　　“豪杰譯”歪打正著

　　對(duì)于英譯本，韓國(guó)讀者深感不滿(mǎn)，因偏離原著太多。

　　學(xué)者查理斯·尹研究了小說(shuō)的第一部分，發(fā)現(xiàn)誤譯率高達(dá)10.9%，原文刪節(jié)率5.7%，甚至出現(xiàn)了這樣奇怪的句子：“她伸出腳，平靜地把門(mén)關(guān)上?！笨稍膶?xiě)的是手。此外，第一部分31.5%的句子幾乎是黛博拉·史密斯重寫(xiě)的，這使“譯本帶有'十九世紀(jì)的韻味’，讓人想起契訶夫”。

　　黛博拉·史密斯此前只學(xué)過(guò)三年韓語(yǔ)（一說(shuō)是六年），不得不“豪杰譯”，但這可能是明智的選擇。《素食者》的英譯本被贊“文筆優(yōu)美”，且避開(kāi)了英語(yǔ)讀者最感不快的“雷”——原文中有許多非理性的感性描寫(xiě)。書(shū)中主角英惠精神失常，黛博拉·史密斯把她改寫(xiě)成邏輯嚴(yán)密的正常人，因?yàn)椤拔覀兿矚g讀那些積極理性、努力克服困難、主動(dòng)行動(dòng)而非被動(dòng)接受的人物的故事”（韓裔美國(guó)學(xué)者查理斯·尹用語(yǔ)）。

　　正如查理斯·尹所說(shuō)：“最終，她（指黛博拉·史密斯）還是做出了一道非凡的菜，數(shù)百萬(wàn)新食客都覺(jué)得它很美味。幾位米其林評(píng)委（指布克獎(jiǎng)評(píng)委）碰巧品嘗了這道菜，并授予它三星（指授予布克獎(jiǎng)）?！?/p>

　　由此帶來(lái)的問(wèn)題是：英語(yǔ)讀者看到的韓江不是真實(shí)的韓江，則諾獎(jiǎng)究竟獎(jiǎng)的是誰(shuí)？

　　其實(shí)，已不能再把文學(xué)理解為只有創(chuàng)作，還要看到現(xiàn)代社會(huì)高度組織化的一面。在今天，好作品是一個(gè)系統(tǒng)工程，除了作家的才華之外，還需推廣、解讀、翻譯、認(rèn)證、讀者群培養(yǎng)等專(zhuān)業(yè)化手段的介入，才能成功。優(yōu)秀作家不僅要有文字功夫，還要有配合能力。黛博拉·史密斯便稱(chēng)贊說(shuō)，韓江能閱讀英譯文，這使雙方交流順暢。

　　猶如《狂人日記》當(dāng)代版

　　《素食者》成就了韓江，也是理解韓江的鑰匙，其故事很簡(jiǎn)單：

　　第一部講述女主角英惠因噩夢(mèng)，對(duì)食肉者的體味感到惡心，從此食素。丈夫無(wú)法勸服，便告訴了英惠的粗暴父親，后者在家宴時(shí)，暴力將肉塞入英惠口中，英惠割腕自殺，精神崩潰。

　　第二部講述英惠的姐夫得知她身上有胎記，產(chǎn)生沖動(dòng)，以人體繪畫(huà)并拍攝為名，與英惠往來(lái)，英惠陶醉于人體繪畫(huà)之美，姐夫則陷入情欲，姐姐發(fā)現(xiàn)后，將英惠送入精神病院。

　　第三部講述精神病院中的英惠突然絕食，她稱(chēng)自己是一棵樹(shù)，只需澆水，姐姐試圖說(shuō)服英惠，卻突然意識(shí)到，自己內(nèi)心深處一直恨著妹妹。姐姐從小生活在父親的陰影下，只能用保護(hù)妹妹獲取生命價(jià)值，從而喪失自我，靠外部目標(biāo)支撐人生，這讓她陷入恨中。英惠最終拒絕了姐姐的勸告，醫(yī)生、護(hù)士強(qiáng)制給她喂食，她掙扎至胃出血，生命垂危。上急救車(chē)前，英惠對(duì)姐姐說(shuō)：“說(shuō)不定這是一場(chǎng)夢(mèng)……”

　　《素食者》的故事與《狂人日記》略似：主角均從夢(mèng)中醒來(lái)，選擇新的生活方式，都落入他人的重圍，都遭遇兄弟情（或姐妹情）的虛偽，都因“吃”而悟……

　　主題亦略似：布克獎(jiǎng)稱(chēng)《素食者》“描繪了一個(gè)普通女性對(duì)緊縛自己的守舊傳統(tǒng)與思想的抵抗”，而《狂人日記》是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。

　　這種儒家文化氛圍中形成的感受，如何傳達(dá)給外人？經(jīng)典著作在前，后來(lái)者怎樣出新？作家只能“后退式前進(jìn)”，一邊仰望著前人，一邊走向未來(lái)。韓江也如此。

　　好文本能打動(dòng)不同的人

　　在《素食者》中，韓江的敘事策略是：沿著“植物性”展開(kāi)意象，肉、野獸、血等構(gòu)成殘酷現(xiàn)實(shí)，樹(shù)、鳥(niǎo)、花、森林、胎記等是可望不可即的彼岸，不論二者如何攪動(dòng)，永遠(yuǎn)無(wú)法突破“生活在別處”的困局。

　　我是誰(shuí)、活著是什么、一切為何不可動(dòng)搖……絕食的英惠問(wèn)：“沒(méi)有人能理解我……不管是醫(yī)生，還是護(hù)士，他們都一樣……”姐姐說(shuō)：“我這不是怕你死掉嗎？”英惠反問(wèn)道：“我為什么不能死？”

　　這種變形感、非人感、荒誕感，是現(xiàn)代人的普遍感受，既與卡夫卡的《變形記》接續(xù)，又能跨越文化隔閡。韓江想寫(xiě)兇惡的父輩、不負(fù)責(zé)的丈夫、滿(mǎn)腦子欲望的姐夫們構(gòu)成的群體，對(duì)女性的壓榨，而歐美讀者感動(dòng)的則是人人都是受造物，“我”不過(guò)是被他人殖民后的“我”。

　　童年經(jīng)歷相似，受到的教育相似，知識(shí)構(gòu)成相似，情感體驗(yàn)相似……現(xiàn)代人還沒(méi)開(kāi)始實(shí)踐，已被告知結(jié)果；還沒(méi)開(kāi)始激動(dòng)，尺度已設(shè)立；還沒(méi)開(kāi)始尋找，答案已公布。意義只與灌輸相關(guān)，獨(dú)自摸索即歧途，這讓“幾十年來(lái)積累的緊張和恐懼已經(jīng)深深地潛藏在我們內(nèi)心，并在短暫的閃現(xiàn)中顯現(xiàn)出來(lái)”，有了巨大的感染力。韓江說(shuō)的是歷史，歐美讀者聽(tīng)到的卻是當(dāng)下感受。

　　沒(méi)有誤讀，就沒(méi)有文學(xué)。文學(xué)靠誤讀傳承，關(guān)鍵看能否從自己文化根脈中，為他人提供誤讀的可能。韓江之長(zhǎng)，正在于抓住了這種可能——她用隱喻思維，賦予小說(shuō)獨(dú)特的概括性，所思雖異，情感震撼卻相通。

　　從揭示自我走向揭示存在

　　中韓兩國(guó)文化相似，上世紀(jì)70年代末，兩國(guó)女作家崛起，初期與男性文學(xué)區(qū)別不大，也聚焦于現(xiàn)代化沖擊下，個(gè)體、家庭與社會(huì)的應(yīng)對(duì)之道。

　　上世紀(jì)90年代，中韓作家的女性主體意識(shí)覺(jué)醒，韓國(guó)的趙慶蘭、全景麟、申京淑、孔冰枝等，風(fēng)格可與中國(guó)的同時(shí)代的一些女作家對(duì)讀。

　　據(jù)學(xué)者謝瓊的《近十年韓國(guó)女性小說(shuō)漫談》，上世紀(jì)九十年代后期起，韓國(guó)女性文學(xué)開(kāi)始“超越性別界限的拓寬”，更多聚焦在生活的荒謬感和無(wú)力感，探索兩性理解的艱難與絕望。殷熙耕的《妻子的盒子》、孔善玉的《雨中》、樸婉緒的《孤獨(dú)的你》等，“將自身群體曾經(jīng)的劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為某種觀察的優(yōu)勢(shì)，并對(duì)男性以致整個(gè)人類(lèi)報(bào)以寬容的觀照”。

　　韓江的小說(shuō)亦如此，表達(dá)女性感受，是為解釋存在的悲劇性。正如《素食者》中，丈夫選擇英惠，源于“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)……正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得舒坦”。用最低的成本去模仿愛(ài)，只為過(guò)一次和別人相似的人生。賦予《素食者》更多的凄涼感。

　　韓江等作家能實(shí)現(xiàn)這一躍遷，與熟悉歐美文學(xué)議題、溝通充分相關(guān)。隨著創(chuàng)作越來(lái)越脫離個(gè)人努力，走向團(tuán)隊(duì)合作，信息優(yōu)勢(shì)是決定性的，而這也許就是韓江能“一飛沖天”的原因。

　　陳輝