任淡如攝

山居是令人向往之事。

想想：依山上下的房子，推開窗看得到友人從山下走上來(lái)，青石板路上一派亂生的綠苔。樹葉落下來(lái)，滿書卷都是一股子草木的清香。

任淡如攝

云師的新居就在堯峰山間。進(jìn)得門來(lái)有一個(gè)小院子，種著一株青桐，青桐已經(jīng)開枝散葉，現(xiàn)出凌云之志了，大多數(shù)時(shí)間我們只能仰頭看它。桐樹下一張老船木桌子，穩(wěn)而且重。
院子門口有香泡樹和石榴樹，都結(jié)了碩大的果子。石榴已經(jīng)裂口，半藏半掩著寶石似的籽，香泡幾個(gè)懸生在一起，勉力支持，象是海南島上的椰子，讓人疑心下一秒就會(huì)砰地一聲砸下來(lái)。
真是豐盈之秋。

落落還在附近開出一塊地來(lái)，種了蘿卜、白菜、蘇州青、辣椒等等，她是很會(huì)種的，以前就在陽(yáng)臺(tái)上種出過(guò)累累的黃瓜，而我，一樣從她那里拿的黃瓜和生菜種子，總是靜悄悄地種下，又靜悄悄地蔫掉。

所以，我只能買。菜也買，花也買。

近日買了一束青黃的草，不懂是什么，就由得它放在那里。同時(shí)買的一束青梅，零零碎碎地開小白花，也不香。不曉得為什么會(huì)叫青梅這個(gè)名字。其實(shí)是有些象石竹的。查了一下，果然是石竹類，學(xué)名叫須苞石竹。

任淡如攝

須苞石竹不只開白花，也開淡紅色的花。生命力倒是頑強(qiáng)，陸陸續(xù)續(xù)地開。開了好久，它終于有點(diǎn)疲倦了。

買青梅是因?yàn)閺膩?lái)沒見過(guò)。
這時(shí)候的花不是特別豐富，來(lái)來(lái)去去，總那幾種。

彼岸花應(yīng)該也開了吧。去年這時(shí)候去上方山，靠近茶磨嶼那一帶，不知是種植的還是自己長(zhǎng)的，有那么一小片全是彼岸花。

任淡如攝

茶磨嶼這名字，有點(diǎn)意思。

那是上方山往石佛寺去的一片山頭，形似古人磨茶的小磨，故而被稱為茶磨嶼或是茶磨嶠。《石湖志》上說(shuō)它是吳王姑蘇臺(tái)舊址，“茶磨山，上方之支隴，其形如磨。絕頂平坦廣數(shù)拾畝如磨然，即吳王姑蘇臺(tái)之故址也?！?/span>

是不是吳王姑蘇臺(tái)故址就不知道了，現(xiàn)今我能想起來(lái)的是與范成大相關(guān)，與沈周也相關(guān)。

沈周畫過(guò)茶磨嶼。

對(duì)頁(yè)有乾隆的題詩(shī)，道：

上方一帶皆臨水，浸入青山影漾流。茶磨如詢何代始，依稀鴻漸與名留。

他問(wèn)，這茶磨嶼是何時(shí)開始在這里的呀？大概是因了茶圣陸羽（字鴻漸）之緣，有了這名字的吧。
自問(wèn)自答，也是一樂。

“甲之蜜糖，乙之砒霜”。

某人喜歡吃紅柿，每次吃都感嘆太好吃了。而我最不喜歡吃這種柿子。

我喜歡吃青的方底柿子——這一點(diǎn)和趙孟頫一樣。他女兒趙由皙，有一回給自家相公寫信，便囑咐他多挑些好柿子來(lái)，因?yàn)槔细赣H愛吃。這種里面一包水的紅柿子，與《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的火晶柿子肖似，其實(shí)滋味甚甜美。但我小時(shí)候大概見太多了。山里有個(gè)姑姑，秋天的時(shí)候來(lái)我家，一定帶一籃子這種柿子來(lái)，從我記事起，就不太愛吃，只覺得它蠻好看。

說(shuō)了紅柿子，再說(shuō)說(shuō)雞心果。

任淡如攝

雞心果是我從前沒見過(guò)的果子，小小一個(gè)，甜脆，因?yàn)樾。梢砸豢谝粋€(gè)，不象葡萄那么繁瑣，又不會(huì)大得吃不掉，是適合我的零食。其實(shí)很像花紅和海棠果，我看著都象是小蘋果。大概都是薔薇科？古人管蘋果叫蘋婆或者林檎，宋人畫里常有。

傳 黃荃 蘋果山鳥圖

關(guān)于蘋婆或者林檎，有一則筆記我印象深刻，是關(guān)于海棠的——說(shuō)是在某個(gè)種林檎的果園里，不知什么緣故，長(zhǎng)出了一株妖嬈艷美的花樹，或者因其花繁盛，或者因其來(lái)歷荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中國(guó)文字里都是“海”字的義項(xiàng)，于是，這棵與林檎同源而不同樣子的花樹，遂被呼為“海棠”。

要特別說(shuō)說(shuō)棗子。紅柿子我常年不喜，雞心果今年才見，倒是棗子，是這一季的常客，見得多，吃得也多。吃多了，也辨得出來(lái)，有的棗子一口咬下去是甜脆無(wú)渣的，有的棗子吃下去悶悶的，笨笨的。

很幸運(yùn)，常能吃到前者，是友人寄來(lái)的。寄棗子來(lái)的，還是個(gè)美人——這輩子總能認(rèn)識(shí)些美而妙的人，是我的幸事。

于是這陣子，常常是“坐在燈下吃棗子”。前晚吃著棗子，忽然記起，宋人有一種推棗磨的游戲。

宋 蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》

“推棗磨”是古老的玩具——把一個(gè)棗子削去半邊，露出尖尖的核，再拿一根細(xì)棍子兩頭各插一個(gè)棗子，把棗子棍小心地放在棗核上，立住了，一撥棍子，它就在棗核尖尖上轉(zhuǎn)起來(lái)了，象是個(gè)小小的“磨”，故而叫“推棗磨”。

《知否》里明蘭和祖母就玩過(guò)“推棗磨”（第31集大概42分左右），蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》對(duì)此描繪得猶為細(xì)致，左邊的紅衣男孩兒小小得意，大約玩得很好，衣裳滑落也不曉得，右邊的白衣女孩兒似乎有些不忿，張開小嘴在說(shuō)些什么，一只小手按在桌子上，緊張得小指微微翹起。

“推棗磨”是有輸贏的，誰(shuí)撥動(dòng)棗磨后轉(zhuǎn)數(shù)多，誰(shuí)就贏。也許是小男孩想趁姐姐不注意，再把快要停下來(lái)的棗磨撥一撥，正在聚精會(huì)神數(shù)轉(zhuǎn)圈次數(shù)的姐姐連忙喝止，也或許，小男孩人雖小用力卻巧，小棗磨已經(jīng)超過(guò)了姐姐的轉(zhuǎn)數(shù)，姐姐有些心不甘情不愿地?cái)?shù)著……

忽然起了興致做棗磨。

棗磨看著容易，其實(shí)也不太容易。削棗子簡(jiǎn)單，做棗棍時(shí)就有些犯難——沒有合適的棍子，想把干花的花枝剪一段，又有點(diǎn)舍不得，剛好把開得倦了的青梅剪了枝，兩頭各插一個(gè)棗子，可是棍子要放在那個(gè)棗核尖尖上不掉下來(lái)，著實(shí)需要些技巧和耐心……在物理學(xué)上，它應(yīng)該是一個(gè)找平衡點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)，一根棍子，總有一個(gè)巧妙的點(diǎn)，是可以和那個(gè)棗核尖尖對(duì)上的，對(duì)上了，就不會(huì)掉下來(lái)。

小孩子玩，頗費(fèi)心力，孜孜不倦。所以《秋庭戲嬰圖》里的小姐弟，可以玩得嗨起。但這么有意思的游戲，今人已很陌生。見多識(shí)廣的AI，也不知“推棗磨”為何物。

上圖任淡如攝，下圖是AI認(rèn)為的“推棗磨”

其實(shí)推棗磨我十年前就知道，《秋庭戲嬰圖》也時(shí)常見到。
但要親手做一架棗磨，尋找它的平衡點(diǎn)，卻要過(guò)了這么多年。

有許多事都是這樣，終須一點(diǎn)巧妙的緣份啊。

最后放一只《秋庭戲嬰圖》里的秋蚊子。

宋 蘇漢臣《秋庭戲嬰圖》局部

這是一只容易被忽略的秋蚊子。許多人被棗磨所吸引，可能從來(lái)不知畫里何處有它，它十分渺小，但蘇漢臣仍然把它畫得十分精致（宋人真有意思）。

跋涉九百多年，它飛到此時(shí)此處與你我相見，也算一種緣份。