鐵路宿舍的陳年舊事

梁紅

在我的記憶中，那個年代的鐵路職工中幾乎沒有一個人自參加工作后，能在一個部門一個地方干到退休一動不動的！所以家屬們都習(xí)慣了如同游牧民族逐水草而居的遷徙，毫無怨言地搬來搬去。我家最早住在太原大東關(guān)鐵路橋東一個四合院，一九五五年父親的工作調(diào)到壽陽縣蘆家莊車站的工務(wù)段，我家也搬到了這里。

一

蘆家莊是太行山中的一個小山村。坐北朝南，依山傍水。村里只有一條不長的石板路。車站建在小村的南面。車站的南面有一條常年川流不息的自東向西流的大河（下游與涂河交匯成瀟河往西匯入汾河）。

當(dāng)初的火車頭都是蒸汽機車。除了用煤就是用水。于是在車站的東面水下建了一個石壩，蓄住上游的水，岸邊建一個泵房，鐵路邊上有一個又粗又高又黑的倒U型水管，給來往的機車加水。叫作“給水站”。

壽陽縣在河岸緊靠月臺邊上還建有水文站，兩岸扯一條細(xì)細(xì)的鋼絲，上面掛著紅色的小三角旗。

一九六一年暑期突然發(fā)山洪，洪流從上游奔騰著裹挾著泥沙石頭以及整棵的連根拔起的大小樹木莊稼，還有受災(zāi)老鄉(xiāng)家的門窗木頭順流而下，咆哮聲震得山嶺轟鳴，讓人心驚膽顫。水文站在鐵絲上掛著的小三角旗定時落在洪水上，測著洪水的流速和流量。河岸挨著第二月臺，站滿了抓烏龜?shù)募覍俸痛謇锏睦相l(xiāng)。月臺邊停著一列石家莊開往太原的客車。我?guī)е〉苋タ礋狒[，忽然聽到有人叫我的名字。尋聲望去，發(fā)現(xiàn)一個開著的車窗里是我鐵路小學(xué)的王玉改老師。她抱著一個不滿周歲的女兒，焦急地和我說，早上六點就坐車了，應(yīng)該在十一點到榆次，這車停到什么時候才開呀？我中午飯都沒吃，連奶水都沒有了，餓得丫頭直哭。你家有沒有點干糧和開水給拿點來，救救急。我說你等著，我去問問車站什么時候開車。便打發(fā)小弟回家告訴母親趕緊捅火做飯，就說我老師來了。我又跑到車站值班室，問什么時候開車，站務(wù)值班員説前面的鐵路橋梁被堵死了，肆虐的洪水沖毀了鐵路，正在搶修，還早著呢。我簡單地說了老師的情況，他說快去吧，誤不了。

我?guī)屯趵蠋熌弥氐郊視r，母親已經(jīng)和好白面，火上的水也開了，給王老師煮了面條，澆上自己種的豆角白菜。王老師吃了滿滿一大碗面條，又喝了一大碗面湯。我送她回列車上時，她含著眼淚拉著母親的手千恩萬謝，母親說那沒什么，誰也會遇到難處的，不用謝。列車依然停在站上，直到太陽落山時才徐徐開動。

那年榆次因為田家灣水庫潰壩被淹，一中特此推遲了秋季開學(xué)。

最初的蘆家莊車站沒有家屬宿舍。由于家屬不多，都住在工務(wù)段大院里。每間屋子都是一間房子半間炕，而且都緊貼著車站，晚上睡覺時常常被過往的貨車地震般的咚咚咚聲震醒。時間久了，無論大人小孩都能在家中根據(jù)車輪的振動聲，準(zhǔn)確地判斷出軌道上是客車，還是載重貨車或者是空載的貨車。

距離車站東面約一百米的山腳下，緊貼鐵路2～3米處，有一座侵華日寇駐扎過的據(jù)點，當(dāng)?shù)厝私小盃I盤”。它坐北朝南，背靠一座土山，高出地面約2～3米。西面是一條又深又長的大山谷，東面是連綿起伏的大山。

“營盤”大門開在西面，門口有一條30度左右的土坡，坡上有一個周遭布滿射擊孔的小型碉堡。大院里有三大排瓦房：一排東房，一排北房和一排南房，每排房有九～10間房。南北兩排房是背靠背式，兩排房中有一條約半米寬的水泥通道。碉堡后面還有3～4間房。院中有一個公用水龍頭和公廁。

車站領(lǐng)導(dǎo)為解決越來越多的職工和家屬住房困難，將“營盤”進行了改造。根據(jù)原有的房間大小，改成了兩種居室。一種是10平米左右一間房，內(nèi)有一盤火炕，帶一個2平米的廚房，二是一間10平米左右的大房間，一盤火炕，加一個支有一個單人鋪板的4平米左右的小房間，和一個不到2平米的廚房，每個大房間的炕旁邊有磚砌的火爐。所有的土炕都有可燒柴火的炕洞。

我家住的是南房大套的房子。有一個棗紅色油漆斑駁的兩斗桌，算是一件罕見的家具。這里是太行山西麓的高寒地區(qū)。南房一年四季不見陽光。到冬天玻璃窗戶上結(jié)滿了冰花，把炕燒暖了以后，玻璃上的冰花化成了汨汨的細(xì)流，連綿不絕。糧食供應(yīng)最初每月由路局供應(yīng)車派送，也送一些生活用品。后來將糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到距蘆家莊兩站地的馬首糧站供應(yīng)。

上世紀(jì)五十年代中期開始修石太路復(fù)線。五八年冬天在河灘里做路基石渣工地。那年秋季家鄉(xiāng)小學(xué)放長假，父親將我的學(xué)籍轉(zhuǎn)到蘆家莊小學(xué)時，才發(fā)現(xiàn)這里沒有五、六年級，家鄉(xiāng)已回不去，冬天到了，父親工作又調(diào)到路局工程二處修石太和同蒲鐵路復(fù)線，我便初次與母親和兩個幼小的弟弟住在一起。修鐵路需要路基石子。工程隊招聘臨時工砸石子。母親便和我商量在家照顧兩個弟弟，她去河灘上按要求按規(guī)定的粒度砸石頭，一方石子四毛錢。工程隊在河邊上建有辦公室和食堂，發(fā)給臨時工工具和帆布手套。最重要的是發(fā)給糧票。我別無選擇，整個冬天在家?guī)У艿?，大的四周歲，小的一周歲還不會走。母親每天早出晚歸，在凜冽的寒風(fēng)中坐在河灘里砸石子，發(fā)給的糧票十分珍貴，她舍不得買食堂的正經(jīng)飯食，只買壽陽縣特有的小米紅豆粥鍋底下多半寸厚未糊的鍋巴，拿回家在鍋里煮一煮也不次于那個年代的正經(jīng)糧食。小弟還在哺乳期，我的工作就是每天上午和下午抱著小弟去讓母親喂奶。壽陽縣的冬天奇冷。小弟穿著厚厚的棉襖棉褲，外面再裹上一件帶帽子的棉斗篷，我抱他時倆手合不籠，只能是緊緊抓住外面的斗篷。一路上走走歇歇。母親喂奶后再回去，等小弟睡著了，做午飯。那年冬天母親好像掙了四十多塊錢，用六塊錢從供銷社給家里買了一塊粉色底紅花綠葉漂亮的大床單，當(dāng)過年時鋪在炕上，頓時篷蓽生輝。鄰居們十分羨慕。

五九年春季開學(xué)后父親把我轉(zhuǎn)學(xué)到榆次鐵路小學(xué)由六年級降到五年級上學(xué)。

在蘆家莊最快樂的日子莫過是下河洗衣服和撿糧食。

蘆家莊滿河床是漂亮的紅石板鋪就，水清澈見底，村民們都在河里挑水吃。天暖和后，節(jié)假日和院子里的女孩們結(jié)伴去河邊洗衣服。炎炎夏日光腳坐在水邊吹著清涼的河風(fēng)，說著笑著撩著水鬧著，洗好一件涼在河邊的灌木叢上，等洗完所有的衣服，灌木叢上的衣服大部分都干了。

第二件最愿意做的事情是撿糧食。

蘆家莊的黃土層豐厚，雖然是旱地作物，靠天吃飯，但是地多人少，基本上是風(fēng)調(diào)雨順，連年豐收。這里的主要勝產(chǎn)玉米、黃豆、谷子、黍子…那些年糧食供應(yīng)不足。有滿山遍野的野菜任你挖採。秋收后的節(jié)假日拿上書包和一個大碗，上山檢村里收割后遺留的小穗玉米，一上午可以撿一書包?；蛘呤菗焓崭顣r炸裂開散落的黃豆或青豆，半天可撿一碗，回家能炒一把黃豆吃是最美好的零食。村子的西邊有一座宏大的水磨，玉米和黃豆摻起磨的面蒸得窩頭特別香甜。

家屬們除去能撿糧食外，蘆家莊最大的恩典就是讓家屬開荒種地，彌補供應(yīng)糧之不足。幾乎所有的大嬸大娘都是來自農(nóng)村，沒有不會種地的。因此各家年年五谷豐登。我們在這里著實過了幾年面朝黃土背朝天恰似“桃花源”的日子。完全不知道什么是“三年災(zāi)荒”。蘆家莊的日子是辛苦并快樂的。凡是當(dāng)時住在這里的職工和家屬沒有像城市的人那樣籮雀灌鼠、吃糠咽菜，更沒有一個人因缺乏營養(yǎng)而浮種。蘆家莊當(dāng)年的養(yǎng)育之恩終生難忘，便常把她當(dāng)作第二故鄉(xiāng)。

多年以來曾兩次驅(qū)車重返“營盤”探視，卻已人去屋空，荒草萋萋。沒有了門口的碉堡，只見殘垣斷壁中有不知道是哪里來的打工人，屋頂?shù)仫h著裊裊炊煙。

為了記敘那些年不為人知開荒種地度過饑荒的“桃花源”事宜，曾寫過“難忘蘆家莊”和“又到蘆家莊”兩文留作記念。

一九六四年仲春隨著父親工作的調(diào)動，全家依依不舍地告別了十年的小站生活，告別了這養(yǎng)人的黃土地又搬回了太原鐵路宿舍。

二

十年后的太原鐵路宿舍已經(jīng)沒有了以前的四合院。

太原鐵路局機關(guān)及其下屬各單位和配套設(shè)施都坐落在建設(shè)北路上。當(dāng)年的鐵路宿舍從南往北數(shù)較大的有雙塔寺、黑土巷，小溝子、養(yǎng)馬場、敦化坊。除位于小東門和路局機關(guān)隔著建設(shè)路遙遙相對的機關(guān)家屬宿舍是樓房外，所有的宿舍都是平房。我家最初暫住在五龍口東面的小溝子一間房。房屋年久失修，雜亂不堪。

小溝子的旁邊是黑土巷鐵路宿舍。它從西往東依地勢而建，房屋是坐北朝南，以一、二、三、四……馬路排號，很是氣派。黑土巷宿舍因住戶眾多，建有完全小學(xué)，大門口有百貨商場以及糧店菜市場。我問父親為何不去黑土巷??？父親說不是你想住哪就住哪的，是要單位分配的。翌年秋，我家分配到敦化坊鐵路宿舍。

敦化坊宿舍在太原的東北角。依丘陵地勢而建。太原是個盆地，敦化坊鐵路宿舍似乎就在盆地東北角的盆邊上。該宿舍坐東朝西，宿舍北面是一條土路，直通赫赫有名的解放太原的牛駝?wù)瘧?zhàn)役紀(jì)念館。也是犧牲在這里的烈士陵園。土路的北面是一條大山溝，溝里是晉安化工廠。

敦化坊宿舍從西往東共有七大排，每大排有若干的小排，因依地勢而建，故每大排之間都有落差。每大排的小排數(shù)不等。每小排戶數(shù)不等。全宿舍共有一千二百一十四戶。算得上一個大鎮(zhèn)子了。全部是紅瓦黛墻座北朝南的磚瓦房。宿舍周圍沒有圍墻。只在西面設(shè)了一個大門。大門口除去一個煤球場，再無其他的生活服務(wù)設(shè)施，百貨和菜市場以及四路電車站均設(shè)在建設(shè)北路與勝利街交匯處，糧店在宿舍南面的小棗溝。店小路窄，那時是供應(yīng)制，每當(dāng)買糧的日子人山人海擁擠不堪，家里若沒有兩個大男孩，在那月月等糧做飯的日子，根本不可能按時買到糧食。

一、二、三大排在最下面，四、五、六和七大排順地勢逐漸升高。道路在各大排中間婉延而上。各大排的小排房的房間分三個規(guī)格：1、一間（十二平米），2、一間（十二平米）加半間（九平米）、3、兩間。每家都有一點五平米室內(nèi)廚房。設(shè)有公用自來水管和廁所。在五大排北面建有一座鐵路第五小學(xué)。

我家分在最高的七大排最后一排，也就是最北面一小排的第一戶。房號為一二一〇。附近郵局有一個老郵遞員每當(dāng)送信時，總是高聲叫收信人家的房號稍后才叫姓名。久而久之各家也習(xí)以為常。

我家分到的是一間半的房子。配有類似于一間房子半間炕的木凳和鋪板。也算是“拎包入住”了。

搬家選在一個周日。父親在工務(wù)段借了一輛平車，一個一米長的木箱和被褥以及鍋碗瓢盆就是全部家當(dāng)。母親帶著弟弟妹妹乘四路電車先走，我和父親拉著平車走白龍廟～大東關(guān)～敦化坊抄小路而去。最初父親拉車我推著，到敦化坊宿舍需上坡時，父親和我互換了位置。因為從三大排往七大排走有近四十度的陡坡，又因為公用水管設(shè)在七大排正沖著道路中間，天天有人在此洗菜洗衣服，因為沒有下水道，隨便倒水，道路雖寬但久而久之形成溝溝坎坎，又加上車碾人踩，雨水沖刷，路上幾乎沒有順溜的路面。若僅讓我推著恐怕難以成功。就這樣我?guī)缀跏棺懔顺阅痰牧庠谇懊胬赣H在后面奮力地推著，父女倆都拼盡全力才把平車?yán)掀叽笈诺募议T口。

敦化坊宿舍住著鐵路局機務(wù)段、工務(wù)段、客運段、……各段的職工和家屬。各段職工家屬也都是來自五湖四海。我們這一排共五戶。我家是石家莊的，挨著的是平定、北京、西安、呂梁的。

在一大排靠大門口的排房設(shè)有管理室，若各家的房間有了問題可以寫在墻上掛著的小黑板上。有一次我家窗戶的風(fēng)鉤壞了，我便用粉筆寫在小黑板上，不久就有人給修好了。

看梁曉聲先生的《人世間》，仿佛把我?guī)Щ氐侥莻€雖然貧窮卻能相互幫助親如兄弟姐妹般的年代。隨著弟弟妹妹的長大，糧食就不夠吃了。鄰居李叔是太原～西安的列車員，他常從沿途給我家買紅薯。從前旅客憑車票在列車上可用一毛錢買兩個燒餅，有時李叔將列車上剩余的燒餅?zāi)没厮偷轿壹遥越馊济贾?。我家沒有縫紉機之前，一家人的衣服都是母親一針一線手縫的。后來母親在鄰居家學(xué)會用縫紉機后，就常常去李叔和賈嬸家做衣服。賈嬸還經(jīng)常熱情地給裁剪衣服。鄰里之間誰家有事，都是互相幫忙，十分熱情。

一九六八年冬外面武斗正盛，我從學(xué)校回家住，幫母親做家務(wù)。跑西安的李叔的妻子徐阿姨快要臨產(chǎn)時，李叔還得出車，他是西安人，這次順便接他妹妹伺候月子，傍晚臨行之前將自行車送到我家，托付給我母親說，若她難受時幫忙送到鐵路醫(yī)院。母親說你放心走吧。結(jié)果當(dāng)天晚上兩點多徐阿姨就敲我家窗戶，叫：梁嫂起來去醫(yī)院吧。我和母親趕緊把她送到鐵路醫(yī)院。等李叔三天后回來高興地接其母子平安地回家。

三

人們常說，往事如煙，但是有些事情在迷茫的煙塵中卻歷歷在目，難以忘懷。

一九七〇年十一月的一天，鐵路第五小學(xué)的一些孩子課間休息時在學(xué)校操場上發(fā)現(xiàn)了一個鐵家伙，外面雖然銹跡斑斑，敲起來還當(dāng)當(dāng)響。不知道怎么動了引信，突然發(fā)生了爆炸，后六大排一個女生當(dāng)場死亡，前七大排一個女生炸掉一條腿，一個男孩兩條腿都被炸掉。這次事故路局很重視，調(diào)查后解釋說，是閻錫山時期留下未炸的炮彈，并對被炸死的學(xué)生做了補償，炸傷的學(xué)生安裝了義肢，長大后安排了工作。并且對學(xué)校進行了嚴(yán)格地排查，杜絕各種事故的再次發(fā)生。

第二件慘痛的事故發(fā)生在我家前排。七大排后面是一條通往牛駝?wù)耐谅?，路的北面是建在大深溝里的晉安化工廠?；S雖然在溝邊上圍著鐵絲網(wǎng)，但是稀稀拉拉的很不嚴(yán)密。男孩子們常常鉆進去玩。在一九七〇年三～四月份的一天，這些孩子在化工廠撿了一種叫“硝”的東西。我家前排一個八九歲叫愛愛的小男孩，把硝裝滿了身上所有的口袋。這是種易燃物，不知道怎么就著火了，孩子不懂得脫掉衣服，便很快引起全身著火，把個愛愛活活燒死了。這件事化工廠始終沒有過問。此后孩子們望而卻步，再不敢越雷池半步！

這兩起事故距今已過去半個世紀(jì)，每當(dāng)說起仍然令人唏噓不已。

后來我家終于住進了建在緊靠鐵路支線工務(wù)段自己的宿舍樓，有了衛(wèi)生間，只是二十多年都沒有通暖氣。

我父親曾經(jīng)說過，鐵路上的職工家屬宿舍沒有一塊好地方。都緊貼在鐵路邊上。

如今的鐵路宿舍已全部改造成樓房，老鄰居們也各奔東西。老一輩大部分故去，期頤者已鳳毛麟角。我們晚輩們的年齡最小的也六十左右了。偶爾相遇噓寒問暖不是親人勝似親人。

隨著太原市的道路改建和市容修整，鐵路宿舍也已改建成樓房，走在建設(shè)北路業(yè)已找不到昔日的家門。記憶中的鐵路宿舍已漠漠地隱于歷史的長河之中，但它依然深深地刻在我生命的深處，就像我的故鄉(xiāng)一樣時時在夢中涌現(xiàn)，常常在記憶的深處復(fù)活?，F(xiàn)在我把它從歷史的遺忘中打撈出來，聊以見證鐵路宿舍的前世今生。

作者簡介

梁紅，1947年生人。退休后開始寫些散文，偶有詩詞散曲，均為浮淺之作，文學(xué)功底尚淺，將多讀書加強修煉。