民國(guó)頂流寫手，連魯迅都望塵莫及

哈哈獅的信箱 2024-10-20

展開全文

紅極一時(shí)的他晚景凄涼

諸芳盡

伏案寫作的張恨水

1934年5月，魯迅在寫給母親的信中，有過這樣一段記載：

“三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也?！?/span>

說起來，這件事著實(shí)讓人啼笑皆非，作為民國(guó)時(shí)期盡人皆知的大作家魯迅的母親，對(duì)自己兒子的文章一向不感興趣，卻對(duì)張恨水的言情小說鐘愛有加。

魯迅的母親甚至一本正經(jīng)地質(zhì)問兒子：“你為什么不寫張恨水這樣的小說給我看呢？”

這件事，一度令魯迅十分尷尬，為了讓母親能夠及時(shí)看到張恨水的新作，他不得不隱姓埋名去書店購(gòu)書，生怕別人認(rèn)出自己。

誠(chéng)然，作為左翼文學(xué)的領(lǐng)軍人物，魯迅對(duì)這種才子佳人、兒女情長(zhǎng)的作品自是不感興趣，尤其在五四之后，這股偏于媚俗和消遣的“鴛鴦蝴蝶風(fēng)”早已不再是文化界的主流。

但是，文化界是文化界，市場(chǎng)是市場(chǎng)，恰恰是這種媚俗的文學(xué)題材，擁有著當(dāng)時(shí)最龐大的讀者群體，從政界賢達(dá)到市井草民，幾乎風(fēng)靡了各個(gè)階層。

還在多年前，上海的小報(bào)就刊登過一則令人瞠目結(jié)舌的消息：“張恨水十分鐘內(nèi)到手的幾萬元稿費(fèi)，可以在北平買下一座王府”。

這個(gè)名不見經(jīng)傳的張恨水，到底是何方神圣？能拿如此高的稿費(fèi)？

說起來，令人難以置信，這位民國(guó)時(shí)期頂流的言情小說寫手，竟然出生在一個(gè)習(xí)武世家，可偏偏老天不遂人愿，張恨水天生就不是個(gè)習(xí)武的材料，無奈之下，家人只得讓他棄武從文。

1914年，由于家庭變故、學(xué)業(yè)中斷，19歲的張恨水投奔在武漢報(bào)館工作的叔叔，成為了《皖江報(bào)》的一名編輯，月薪只有8塊銀元，但在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)可以獨(dú)立了。

為了圓自己的“大學(xué)夢(mèng)”，24歲那年，張恨水辭去了報(bào)館的工作，靠著自己積攢下來的幾十塊銀元，只身來到北平報(bào)考北京大學(xué)。

可是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感，在沒有固定收入的情況下，他的積蓄在北平根本撐不了多久。

幸而張恨水結(jié)交了上?！稌r(shí)事新報(bào)》的駐京記者秦墨哂，應(yīng)邀做了秦的助手，每月能夠拿到10元的報(bào)酬。

不久，他又通過好友成舍我的關(guān)系，在《益世報(bào)》兼職做助理編輯，月薪30元。

就這樣，張恨水在《時(shí)事新報(bào)》上白班，晚上到凌晨在《益世報(bào)》上夜班，除了吃飯和短暫的睡眠外，幾乎沒有休息時(shí)間。

如此一來，他的“北大夢(mèng)”自然也就做不成了。

1924年，成舍我創(chuàng)辦《世界日?qǐng)?bào)》，邀請(qǐng)張恨水擔(dān)任副刊主筆，并撰寫小說在報(bào)上連載刊登。

張恨水看準(zhǔn)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《春明外史》，這部在報(bào)紙上連載了5年的小說，風(fēng)靡一時(shí)，有相當(dāng)一部分購(gòu)買《世界日?qǐng)?bào)》的讀者，買報(bào)就是為了看張恨水的小說。

由于被文化市場(chǎng)看好，小說連載結(jié)束后，《春明外史》又被書局出版成了單行本，一經(jīng)面世便成了暢銷書，張恨水也因此一舉成名。

此后，張恨水又相繼完成了《金粉世家》等多部長(zhǎng)篇小說，他準(zhǔn)確地拿捏了讀者的心理，幾乎篇篇火爆。

更令人嘆為觀止的是，他不僅產(chǎn)量驚人，而且可以同時(shí)創(chuàng)作多部小說，最高產(chǎn)時(shí)他能同時(shí)在各大報(bào)刊連載7部小說，不可不謂神奇。

據(jù)說，每天傍晚，各大報(bào)社都有專人來張恨水家中收稿，而張恨水向來都能準(zhǔn)時(shí)交稿，從不拖延。按照當(dāng)時(shí)的發(fā)稿量，他每日要筆耕2萬余字。

這么高產(chǎn)的作家，被各大報(bào)刊視為一線寫手，張恨水的稿費(fèi)有多高呢？真的可以做到“十分鐘稿費(fèi)買下一座王府”嗎？

對(duì)于這件事，當(dāng)時(shí)的報(bào)道顯然是有“博眼球”的成分在，但也并非空穴來風(fēng)、沒有根據(jù)。

張恨水的兒子張伍，在《憶父親張恨水先生》中，還原了事情的真相：

那時(shí)候，張恨水由趙苕狂介紹，認(rèn)識(shí)了上海世界書局的總經(jīng)理沈知方，一次，沈請(qǐng)張恨水在上海麗查飯店吃飯，趙苕狂作陪。

席間，沈趙二人極力勸說張恨水將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說交由上海世界書局出版，當(dāng)時(shí)《金粉世家》只有構(gòu)思，還未動(dòng)筆。

沈知方承諾，《春明外史》可以一次性支付稿費(fèi)，而《金粉世家》的稿費(fèi)則分四批支付，每收到四分之一的稿子，就支付一千銀元。

這兩部小說都是百萬字級(jí)別，按照這個(gè)價(jià)碼來計(jì)算，在當(dāng)時(shí)著實(shí)是一筆不菲的收入，當(dāng)時(shí)張恨水急需用錢，便應(yīng)了下來。

除此之外，趙苕狂又向張恨水約稿，希望他可以專門為世界書局寫四部小說，字?jǐn)?shù)無需太多，10-20萬字即可，每3個(gè)月交一部，稿費(fèi)按照千字8元計(jì)算，張恨水也一并答應(yīng)了下來。

就這樣，一頓飯的功夫，便談成了這幾件事，也就是外界傳言的“十分鐘內(nèi)到手幾萬元稿費(fèi)”的真相。

轉(zhuǎn)天，沈知方信守承諾，要趙苕狂帶來了合同與4000銀元支票一張，這就是傳言中“買王府”的錢。

按照以上的收入計(jì)算，張恨水每年至少可以拿到6400銀元的稿酬，平均月收入在500銀元以上，已經(jīng)超過了當(dāng)時(shí)薪水最高的北大教授胡適。

而這些還僅僅是上海世界書局一家的稿酬，并不包括編輯費(fèi)和供給其他報(bào)刊的稿酬等，若將林林總總的收入加在一起，“張恨水稿酬幾萬銀元”的傳聞，也絕非信口開河。

從上?；氐奖逼胶螅瑥埡匏陀眠@4000銀元購(gòu)置了位于前門大柵欄12號(hào)的一所大宅院，與魯迅在八道灣的大宅院規(guī)模類似，價(jià)格相當(dāng)。

而在當(dāng)時(shí)，號(hào)稱稿費(fèi)“天花板”的魯迅，在收入上實(shí)則遠(yuǎn)不如張恨水，從讀者數(shù)量、作品產(chǎn)量上看，更是望塵莫及。

不僅如此，張恨水還用稿費(fèi)支付了幾個(gè)弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)和婚嫁費(fèi)，而且憑借一己之力，養(yǎng)活了3個(gè)妻子和13個(gè)孩子。

張家是一座四進(jìn)的大宅院，有許多房間，居住環(huán)境十分寬裕。

據(jù)兒子張伍回憶，剛搬來時(shí)，院子里就有4棵棗樹、2棵槐樹、2棵桑樹，椿樹、花椒樹和無花果樹各1棵。后來，張恨水又親自栽種了洋槐、梧桐、楊柳、丁香等。整個(gè)院子望上去，一片綠意盎然。

而他的書房，則位于花圃西面的一片丁香花旁，在這里，張恨水還培育了許多稀有的菊花品種，在張伍的記憶中，父親常和來訪的朋友在花叢中品茗賞菊，飲酒賦詩(shī)。

1929年，隨著嚴(yán)獨(dú)鶴主持《新聞報(bào)》，專程來北平向張恨水約稿，著名的《啼笑因緣》也應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)間，該報(bào)的銷量猛增。

轉(zhuǎn)年，已經(jīng)完全“不差錢”的張恨水，辭去了幾家報(bào)社副刊主編的職務(wù)，開始專心寫作，成了專業(yè)創(chuàng)作暢銷小說的大作家。

1931年，北平春明女中舉辦賑災(zāi)義演，作為公眾人物，張恨水受邀出演話劇，在舞臺(tái)上，他遇到了未來的妻子周南。

相較于發(fā)妻徐文淑和第二位妻子胡秋霞，一位是包辦婚姻，一位是出于憐憫而收留的流浪女子，周南才是他真正自由戀愛的伴侶。從周南身上，張恨水第一次體驗(yàn)到了小說中才子佳人的浪漫愛情。

每年七夕節(jié)這一天，他都會(huì)帶著周南來到北海公園看銀河，天上的牛郎織女情意纏綿，地上的牛郎織女亦是卿卿我我。

然而，人生無常，這一切現(xiàn)世的美好，都因日寇占領(lǐng)東北而煙消云散。九一八事變后，華北岌岌可危，張恨水一家為避戰(zhàn)亂，遷居南京。

亂世之下，書局被迫歇業(yè)，為了養(yǎng)活一大家人，失去收入來源的張恨水，只得再次回到報(bào)社工作。

1937年末，南京淪陷，出于強(qiáng)烈的救國(guó)熱情，張恨水將全家老小一并送回安徽老家后，只身一人前往重慶創(chuàng)辦抗日?qǐng)?bào)刊。當(dāng)時(shí)，重慶《新民報(bào)》有兩個(gè)副刊，一個(gè)由張恨水主編，另一個(gè)由女作家謝冰瑩主編。

那段時(shí)間，張恨水一改鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格，將副刊定名為“最后關(guān)頭”，專門刊載與抗戰(zhàn)有關(guān)的詩(shī)文，不再收錄閑適之作。

來到重慶半年后，因?qū)φ煞虻乃寄?，周南帶著孩子，冒著炮火一路輾轉(zhuǎn)西行與丈夫會(huì)合，全家人住在南溫泉的三間茅屋里，與老舍為鄰。盡管南溫泉的景色秀美，環(huán)境幽雅，但一家人的生活卻過得異常清苦。

張恨水與周南

茅屋的屋頂是茅草鋪蓋的，墻壁是泥巴糊的，雨季一來，外面下大雨，屋里下小雨，張恨水曾自嘲地給茅屋題名為“待漏齋”。

想起曾經(jīng)居住在北平深宅大院的日子，恍如隔世，相形之下，如今的書房、臥室、會(huì)客廳，都被擠在一間狹小的茅屋中，人生的大起大落，大抵上，也不過如此吧。

才子佳人的凄美愛情，無疑是歌舞升平時(shí)人們才會(huì)追求的東西，身處不知道會(huì)不會(huì)有明天的歲月，沒有人會(huì)惦記小說中的粉面朱唇。

八年時(shí)間里，張恨水沒有做過一件新衣服，終年穿著一件深藍(lán)色的長(zhǎng)衫，而這件長(zhǎng)衫也早已被洗成了一塊藍(lán)不藍(lán)、灰不灰的破布片。

剛到重慶時(shí)，張恨水就說：“飯可以將就，喝茶不可將就”，但到了1940年初，一個(gè)月的筆耕不輟，也只能換幾斤龍井茶，無奈之下，他只得改喝四川沱茶。

張恨水習(xí)慣熬夜寫作，常抽煙提神，抗戰(zhàn)打響后，他不得不改抽廉價(jià)劣質(zhì)的“神童牌”香煙，這種煙又辣又臭，他稱之為“狗屁”，可后來，就連這種“狗屁”也買不起了，干脆戒了煙。

沒有辦法，一家六口，以及安徽的一大家人都等著他匯錢過活，經(jīng)濟(jì)上實(shí)在太困難了。

由于平日里極少有機(jī)會(huì)吃肉，妻子周南就買回一只小豬崽，在家中喂養(yǎng)。她擔(dān)心豬叫影響丈夫?qū)懽?，每天天不亮就讓孩子們將豬趕到山上去放養(yǎng)。過年時(shí)，宰了豬，一家人才吃上了有肉的年夜飯。

抗戰(zhàn)勝利后，張恨水終于回到了闊別已久的北平，一家人又住進(jìn)了寬敞舒適的大宅院中?；氐奖本┖蟮娜?，是張恨水文學(xué)創(chuàng)作的最后一個(gè)高峰。

可是好景不長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火鋪天蓋地，通貨膨脹，物價(jià)飛漲。張恨水用三年來積攢的稿費(fèi)和版稅，購(gòu)買了十兩黃金，存入私人開設(shè)的大中銀行，但是沒有存折，只以經(jīng)理王錫恒的名義開了一個(gè)收據(jù)。

1949年，王錫恒席卷了他經(jīng)手的所有黃金逃往臺(tái)灣，從此音信杳無。此時(shí)的張家，除了一所大宅院以外，一無所有。

然而，命運(yùn)并沒有就此放過這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的家，北平剛剛解放，年僅54歲的張恨水便突發(fā)腦溢血，不僅喪失了說話的能力，記憶力也大不如前。無奈之下，妻子周南只得賣掉家中僅有的大宅院，為張恨水治病，全家人遷居到了磚塔胡同的一個(gè)小四合院中。

新政權(quán)成立后，在政府的救助和妻子的照顧下，張恨水的病情漸漸有了好轉(zhuǎn)，但因?yàn)楹筮z癥，他的手已經(jīng)無法握筆，不得不停止了寫作。

家中失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源，只得依靠出售房產(chǎn)的余款勉強(qiáng)度日，而就在此時(shí)，一個(gè)巨大的打擊再次降臨這個(gè)艱難度日的家庭：周南被查出患了乳腺癌。

為了給妻子治病，張恨水變賣了能換成錢的所有家產(chǎn)，可三年后，周南還是撒手人寰。

周南離世后，張恨水悲痛欲絕，每日在周南的墓前借酒澆愁，身體每況愈下。

1967年正月初七，張恨水起床后，在家人為他穿鞋時(shí)，突然仰身向床上倒去，從此再也沒有起來。倒下時(shí)，他的手里，還攥著妻子周南的照片。

一代言情小說的頂級(jí)作家，就這樣無言地，走完了他72年跌宕起伏的戲劇人生。

人活著，本就是一場(chǎng)苦修，隔著萬丈紅塵一路回望，再精彩的來路，也不免帶著幾分凄涼。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：哈哈獅的信箱 > 《文人逸事》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)