01

趙斌出了車(chē)禍。

他第一時(shí)間將自己藏了起來(lái)。親戚朋友找了七個(gè)小時(shí)，才找到渾身是血的他。

我在電話里得知這件事時(shí)，手在不停地抖。

沒(méi)來(lái)得及回家，我給我媽打了個(gè)電話，直接從單位趕去火車(chē)站，買(mǎi)了去鄭州的車(chē)票。

一路上，我都在不停地掉眼淚。

我不敢想象，他到底傷成了什么樣，更想不明白他為什么要藏起來(lái)。

到了鄭州，找到醫(yī)院時(shí)，一眼看到躺在檢查室外面的趙斌。他身上的羽絨服破了，沾了很多血，臉上也是血跡斑斑。

我脫了自己的外套給他蓋上，生氣地問(wèn)他，你怎么回事，躲起來(lái)干什么？

趙斌扭過(guò)頭，不肯開(kāi)口說(shuō)話。

我更加來(lái)氣，大姐只好將我拉出病房，說(shuō)，你讓他緩緩。

我不敢想象趙斌被撞后的那六個(gè)小時(shí)里，經(jīng)歷了怎樣的疼痛。

而我也不明白，為什么發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，趙斌不是第一時(shí)間告訴家人，而是自己躲起來(lái)，獨(dú)自舔傷。

我是趙曼，趙斌是我弟弟。

我有充分足夠的理由不喜歡他。

趙斌比我小兩歲四個(gè)月。我才一歲多的時(shí)候，我媽就懷上了他。這也就意味著，我很早就沒(méi)了母乳。

而且因?yàn)樗?，我媽不得不帶著我和我姐四處流浪，躲避?jì)劃生育。

那是90年代，計(jì)劃生育抓得很?chē)?yán)。

他一出生，家里交了很多罰款。本來(lái)就不寬裕的日子，更加的艱難。

我爸重男輕女，對(duì)趙斌明目張膽的偏愛(ài)。

好吃的好玩的，都得先讓給他。我恨得牙癢癢，趁我媽不注意，用手抓他的臉。

然后不可避免地挨了一頓打。

我是記仇的。越發(fā)覺(jué)得為什么自己有個(gè)弟弟，要是有個(gè)哥哥該多好。

我姐笑我，要是有哥哥，哪里還會(huì)有你。

這話好像沒(méi)毛病。

要命的是，也就我不喜歡他。他長(zhǎng)得白白胖胖虎頭虎腦，嘴巴又甜，一起出門(mén)，大家都喜歡逗他。

被冷落的人是我。

所以在趙斌調(diào)皮搗蛋，拆家里的電話機(jī)收音機(jī)時(shí)，我就在我媽面前添油加醋地控訴他的惡行，然后幸災(zāi)樂(lè)禍地看著他挨打。

他每次哭得稀里嘩啦，但轉(zhuǎn)身又甜甜地叫我姐。

他不記仇，有點(diǎn)傻。

他是真的有點(diǎn)傻。

養(yǎng)的倉(cāng)鼠死了，他哭一場(chǎng)。貓丟了，他再哭一場(chǎng)。街上看到騎車(chē)的老人，他趕緊跑過(guò)去幫人家推車(chē)。

我嘲笑他，自己都沒(méi)力氣還去當(dāng)雷鋒，他一本正經(jīng)地說(shuō)，老師說(shuō)我們應(yīng)該樂(lè)于助人的。

有次我去他教室找他，看到他正被一個(gè)男生欺負(fù)。

我二話不說(shuō)上去懟了那男生一頓，惡狠狠地告訴他，再欺負(fù)我弟要你好看。

然后恨鐵不成鋼地跟他說(shuō)，誰(shuí)欺負(fù)你，你都要還回去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

他似懂非懂地點(diǎn)頭。然后來(lái)了一句，姐，你剛才的樣子好酷。

我得意地說(shuō)，那是，以后我罩著你。

于是很長(zhǎng)時(shí)間里，別人都知道趙斌有個(gè)兇巴巴的姐姐。

其實(shí)那時(shí)我也就是個(gè)柔弱的小女孩，但因?yàn)橛辛讼胍Ｗo(hù)的人，莫名就有了一種力量。

那也是我第一次發(fā)現(xiàn)親情的奇妙。

我可以討厭他，變著法的欺負(fù)他，但外人不可以動(dòng)他分毫。

就在這種相互打鬧的過(guò)程中，不知不覺(jué)，我們都在長(zhǎng)大。

這個(gè)家原本應(yīng)該越來(lái)越好，但我爸喝酒越來(lái)越厲害，喝多了就對(duì)我媽家暴。

家里戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。

那時(shí)我姐已經(jīng)上高中，我上初中，趙斌還在讀小學(xué)。

趙斌每天都要面對(duì)這個(gè)烏云密布的家。但他好像還是和小時(shí)候一樣，總是傻呵呵的。

他跟在母親身后，幫她忙，逗她開(kāi)心。

我爸根本不顧家，我媽只好去磚窯廠工作，從窯洞里拉煤渣出來(lái)賣(mài)，貼補(bǔ)家用。

炎熱的夏天，窯洞內(nèi)是四五十度的高溫。

趙斌和我媽一塊進(jìn)出窯洞。

他那么小，還很粗心，常常被燙著，但總是嬉皮笑臉說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)他皮厚。

沒(méi)有煤渣拉的時(shí)候，他也幫媽媽裝車(chē)。那種用紅土燒成的紅磚，很重，一把磚鉗一次可以?shī)A四塊，那雙小手經(jīng)常被磨出很多的血泡。

很辛苦，所以趙斌晚上倒頭就睡。睡得很沉，我媽說(shuō)，像頭小豬一樣。

我媽跟我還有我姐說(shuō)起這些的時(shí)候，聽(tīng)得出她話語(yǔ)里的心疼。

我也是第一次發(fā)現(xiàn)，趙斌并不是傻，他是天生樂(lè)觀，本性善良，對(duì)這個(gè)世界總是懷有最大的善意。

他可能自己都沒(méi)意識(shí)到，他正在幫著我媽撐起這個(gè)搖搖欲墜的家。

我和我姐為父母的爭(zhēng)吵憂心忡忡不知所措時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有半句抱怨。空閑了，他就和小伙伴們一塊出去瘋玩，釣魚(yú)摸螃蟹打籃球。

仍然像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的少年。

我不再幼稚地討厭他，可后來(lái)的這些年，我還是理解不了他。

趙斌很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。

可是中考后，他卻私自決定去一所很普通的私立高中。明明他可以上縣重點(diǎn)中學(xué)。

我拿出姐姐的威嚴(yán)，讓他不要拿前途開(kāi)玩笑。

趙斌卻笑著說(shuō)，姐，你不知道有句話叫寧做雞頭，不做鳳尾嗎？我在那所私立高中，可是響當(dāng)當(dāng)?shù)牡谝幻丁W(xué)費(fèi)全免，還有獎(jiǎng)學(xué)金。多好。

我說(shuō)他目光短淺，他也樂(lè)呵呵地接受，不和我爭(zhēng)辯。

我很生氣，卻又阻攔不了什么。

是2006年的一天，我下課回到宿舍時(shí)，接到趙斌打來(lái)的電話。

應(yīng)該是打了很久。

一接通，就聽(tīng)到他在電話那頭哭著說(shuō)，姐，你快回來(lái)。爸把媽砍了。

那是我第一次感受到趙斌的脆弱和無(wú)助。

我?guī)缀跏腔挪粨衤返赝亿s。

趕回去的時(shí)候，家里一片狼藉。趙斌痛苦地抱著頭，蹲在地上，眼睛里都是紅血絲。

就是那一次，我和我姐堅(jiān)決讓父母離了婚。

我和大姐跟了我媽，趙斌是趙家的命根子，他們不肯放他走。

但腳長(zhǎng)在他自己身上，他真要走，誰(shuí)攔得住？

我媽不放心把他留給父親，但趙斌說(shuō)，媽，沒(méi)事的，我長(zhǎng)大了，能照顧好自己。我爸那么疼我，不會(huì)對(duì)我怎么樣的。

我媽是哭著離開(kāi)的。

那時(shí)我恨我爸恨到這輩子都不想見(jiàn)到他，我不能理解趙斌為什么還要留在他身邊。

于是有時(shí)跟他聊天時(shí)，會(huì)冷嘲熱諷，家里是有皇位等著你繼承吧？

趙斌也不惱，嘿嘿地笑，是啊是啊。

后來(lái)，趙斌高考考了他們學(xué)校的第一名。

很可惜，那個(gè)學(xué)校所謂的第一，比二本線還差了一分。

成績(jī)出來(lái)，我嘲笑他，你這雞頭當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)吧，二本都考不上！

這一次，他沒(méi)有跟我貧嘴。

我們都以為他會(huì)選擇復(fù)讀。以他的實(shí)力，去讀?？铺潯?fù)讀一年，說(shuō)不定能上個(gè)一本。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，趙斌執(zhí)意不肯復(fù)讀。

我媽只好讓他去上三本，我媽說(shuō)，總不能讓他讀個(gè)?？瓢?。

我沒(méi)法理解趙斌，我跟我媽說(shuō)，三本的學(xué)費(fèi)一年一兩萬(wàn)，貴得要死，他不為家里考慮下嗎？真是太不懂事了。

我想勸勸他，但他沒(méi)理我，放假和同學(xué)出去玩了。

那時(shí)，我那個(gè)酒鬼家暴老爸，已經(jīng)再婚了。明確表示，拿不出一分錢(qián)來(lái)給趙斌上學(xué)。

我姐說(shuō)，算了，咱倆多做點(diǎn)兼職，幫忙湊湊學(xué)費(fèi)。他不想復(fù)讀，逼著也沒(méi)用。你就是嘴硬，我還不知道你多擔(dān)心他。

我回，就他那不懂事的樣，我才懶得管他。

但確實(shí)就像我姐說(shuō)的，我只是嘴硬。

大學(xué)做兼職賺來(lái)的錢(qián)，我給他買(mǎi)衣服鞋子。工作后，一開(kāi)始我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層上班，工資低得可憐。但只要他開(kāi)口，我會(huì)二話不說(shuō)地給他轉(zhuǎn)錢(qián)。

我一邊對(duì)他好，一邊又嫌棄他不懂事，不讓人省心。

特別是車(chē)禍這件事。

那時(shí)他已經(jīng)讀大二，寒假回家，騎車(chē)在路上出的車(chē)禍。

出院后，他把自己關(guān)了很久，誰(shuí)也不搭理。

所以誰(shuí)也不知道，為什么出車(chē)禍的第一時(shí)間，趙斌要藏起來(lái)。

后來(lái)做警察的舅舅，找到了肇事車(chē)主。

車(chē)主說(shuō)他打了120，可趙斌不肯去醫(yī)院，自己一瘸一拐地走了。

誰(shuí)也不知道趙斌失蹤的七個(gè)小時(shí)里發(fā)生了什么，也不知道他到底是怎么想的。

我想問(wèn)個(gè)究竟，但被我姐制止了。

我姐說(shuō)，他想說(shuō)的時(shí)候自然會(huì)說(shuō)，你不要逼他。

于是這事，很長(zhǎng)時(shí)間里再也沒(méi)有人提起。

2015年，趙斌大學(xué)畢業(yè)，他提出要去當(dāng)兵。

我媽舍不得，我和我姐勸她，他想去部隊(duì)歷練，也是好事。

走之前，趙斌來(lái)參加我的婚禮，還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

我沉浸在自己的幸福里，忙著招待客人，也沒(méi)和他說(shuō)上話。

后來(lái)我姐跟我說(shuō)，你穿著婚紗站在臺(tái)上的時(shí)候，斌也哭了。我好久沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)了。

而我的新婚丈夫周海峰說(shuō)，誒，你弟讓我對(duì)你好點(diǎn)，說(shuō)不然不放過(guò)我。

我聽(tīng)著，心里難過(guò)，卻又很暖。

不得不說(shuō)，部隊(duì)是大熔爐。

趙斌表現(xiàn)優(yōu)秀，從陸軍轉(zhuǎn)了海軍。他還做了副班長(zhǎng)，連續(xù)兩年被評(píng)為優(yōu)秀士兵。

這期間，我媽做手術(shù)，他請(qǐng)假回來(lái)陪護(hù)。

晚上我趕他去姐姐家睡覺(jué)，他不肯，說(shuō)我是男孩，晚上我守夜。女孩子不能熬夜的。

搬東西拎重物，都是他擋在前邊，說(shuō)，一邊去，這都是男孩做的事。

他成長(zhǎng)得太快，我時(shí)常驚嘆，這真的是他嗎？

他用工整的字跡給我寫(xiě)信。信里寫(xiě)滿了對(duì)母親、姐姐和我的內(nèi)疚。而他也終于說(shuō)起了當(dāng)年。

當(dāng)年選那個(gè)私立高中，并不是真的想當(dāng)什么雞頭，而是可以免掉三年學(xué)費(fèi)。

而當(dāng)年堅(jiān)決不復(fù)讀，是因?yàn)楦赣H一喝醉，就跑去學(xué)校找他。又哭又鬧，讓同學(xué)看笑話。最可怕的時(shí)候，父親還打了其他同學(xué)。

整個(gè)學(xué)校都知道他有個(gè)酒鬼老爸，他根本無(wú)心學(xué)習(xí)，只想盡快逃離。

他說(shuō)，姐，那時(shí)我只顧著自己，沒(méi)考慮到三本大學(xué)的學(xué)費(fèi)給你們帶來(lái)的壓力，對(duì)不起。

其實(shí)該說(shuō)對(duì)不起的人是我。

我和大姐逃離了那個(gè)家，還在受折磨的人是他。

而他不肯離開(kāi)的原因，是年幼的他，天真地以為，只要他還留在那個(gè)家，這個(gè)家就不會(huì)散。爸媽就還有復(fù)婚的可能。

我媽知道這些的時(shí)候，哭得停不下來(lái)。

這個(gè)笨蛋，也終于提到了當(dāng)年的車(chē)禍。

他被撞后的第一反應(yīng)是，可能要賠錢(qián)。他不想給家里增添負(fù)擔(dān)，想著如果他不要人家送去醫(yī)院，也就不用賠修車(chē)的錢(qián)了，所以就自己逃走了。

那天，他去網(wǎng)吧待了一會(huì)。老板看他渾身是血，怕出事把他趕了出來(lái)。他只好找了個(gè)橋洞窩了會(huì)，后來(lái)被家人找到。

我拿著信，笑了，又哭了。

他在末尾說(shuō)，姐，你還是胖點(diǎn)好看，別減肥了，好好吃飯哈。和姐夫也好好的。

淚眼朦朧里，我想起上高中時(shí)，我住封閉式學(xué)校。他拎了一堆零食給我，說(shuō)了同樣的話，他說(shuō)，姐，你好好吃飯。

這些年，我一直嫌他不懂事，原來(lái)真正幼稚的人，是我。

我無(wú)法想象，留在父親身邊那個(gè)小小的他，承受了多少負(fù)能量。

女孩子心里難受了還可以哭一哭，而男孩子只能假裝堅(jiān)強(qiáng)。

是兩年后，趙斌把留部隊(duì)的名額讓給了戰(zhàn)友，選擇了退伍。

不知天高地厚的他，信誓旦旦地說(shuō)要回來(lái)努力工作，照顧媽媽。

我打電話懟了他一頓，罵他還是這么傻。

只是這一次，我選擇了尊重他。

他是成年人，他的路，他自己來(lái)走。

他回來(lái)的時(shí)候我剛生完孩子，住在媽媽那。當(dāng)時(shí)剛離婚，這事瞞著幾乎所有人。

但又怎么可能瞞得住聰明的他。

他非要去找前夫理論，說(shuō)要打人家一頓，替我出氣。

我沒(méi)好氣地兇他，打了有什么用，你就別給我添亂了，你趕緊找個(gè)工作我就謝天謝地了。

也同時(shí)告訴他，以后你結(jié)婚了，要有責(zé)任感。如果錯(cuò)的是你，媽媽姐姐和我都不會(huì)再認(rèn)你。

趙斌沉默了一夜。

第二天告訴我說(shuō)，姐，我尊重你的選擇，但如果你覺(jué)得委屈了一定要告訴我。咱家有男人，咱不能任由別人欺負(fù)。

我回她，知道了，男子漢，你趕緊努力賺錢(qián)吧，以后這個(gè)家還要指望你呢。

傍晚的時(shí)候，前夫給我發(fā)微信說(shuō)，趙斌給我打電話了，質(zhì)問(wèn)我為什么要這樣對(duì)你。對(duì)不起，除你之外，我最不起的人就是他了。

這幾年，趙斌和前夫處成了兄弟。他心里的失望，并不比我少。

其實(shí)我沒(méi)告訴趙斌，那天我躲在臥室里哭了。

那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，就是知道這個(gè)世界上即便有再多的難，但我并不是孤立無(wú)援的。

那個(gè)小時(shí)候被我嫌棄的男人，他正一點(diǎn)點(diǎn)變得強(qiáng)大，他會(huì)保護(hù)我。

趙斌去了上海，說(shuō)想出去長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)再回來(lái)。

我媽我姐還有我，任由他折騰。

但有天他告訴我說(shuō)考上了新疆的公務(wù)員，還是筆試第一名。

我趕緊讓他回來(lái)，給他講課。

他很努力。我去睡了，他還在埋頭看書(shū)。而他也沒(méi)有辜負(fù)我們的期望，面試也拿了第一名。

入職前，他賴在我這里。

我拉他過(guò)來(lái)，教他做家務(wù)。然后不忘嘮叨，以后結(jié)婚了，要學(xué)著和老婆一起做家務(wù)知道嗎？你娶的是媳婦，不是保姆。

他嬉皮笑臉，抱著外甥說(shuō)，聽(tīng)到你媽說(shuō)的沒(méi)，以后要多疼媳婦。

兒子被他舉高高，逗得咯吱咯吱的笑。

好像回到了小時(shí)候，我們姐弟三個(gè)人吵吵鬧鬧。而我媽不搭理我們，任由我們斗嘴。

我拍視頻給我姐看，我姐回我，怎么看著有點(diǎn)想哭呢。

趙斌上班后，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑?，很少能回?lái)。

但他幾乎每天和老媽視頻。發(fā)了工資，就在群里發(fā)紅包。還給我和我姐的淘寶開(kāi)了親密付，讓我們想買(mǎi)啥就買(mǎi)，別心疼錢(qián)。

我和大姐哪舍得花他的錢(qián)，但有他的這份心意，就覺(jué)得很幸福啊。

工作穩(wěn)定后，我媽又急著催他找女朋友。

我托新疆的朋友幫忙給他介紹，他說(shuō)不用，你弟這么優(yōu)秀，喜歡我的人多著呢。

然后還真的就自己談了個(gè)女朋友。

買(mǎi)了房子，養(yǎng)了兩條金毛，算是在新疆安了家。

小女朋友登他的微信和我聊天，我傻乎乎地回著。

我說(shuō)，你和姑娘處得咋樣呢？

那頭回，挺好的啊。怎么了，是不是要給我介紹對(duì)象啊？

我說(shuō)，你想挨揍呢，還想腳踏兩只船不成？好好對(duì)人家姑娘。

然后我看到一行字，謝謝姐，我就是他女朋友啊。

我呆在那。

趙斌打來(lái)電話，是姑娘的聲音。她說(shuō)，姐，對(duì)不起啊，剛跟你開(kāi)了玩笑。姐，你真好。我更加確定，嫁給趙斌，一定會(huì)幸福。

我一時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)，有空回來(lái)，姐給你們做好吃的。你倆好好的。

趙斌在旁邊說(shuō)，姐，你放心吧。

我是真的一點(diǎn)都不擔(dān)心了吧。那個(gè)小屁孩，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，逐漸成為這個(gè)家的保護(hù)傘。

這個(gè)家可能有點(diǎn)殘缺，但愛(ài)一點(diǎn)都沒(méi)少。