“老三屆”雖是陳年舊事，但半個多世紀(jì)來，一直是人們茶余飯后的話題，褒貶毀譽，說什么的都有。今天，我作為老三屆的一員，想給大家說，其實，老三屆是被命運所操弄的一代，他們不過是隨波逐流而已?，F(xiàn)在，我以自己的經(jīng)歷為例，把老三屆形成的過程告訴你，讓老年人和感興趣的中青年人都來清楚了解這一段歷史。

▲“老三屆”，是“文革”所造成的一個特殊群體。

老三屆是指文化大革命爆發(fā)時，在校的1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學(xué)生。這三屆初、高中學(xué)生因“文革”而中斷學(xué)業(yè)，在學(xué)校滯留了兩年，不升學(xué)，不畢業(yè)，最終在1968年夏季全部一次性被“畢業(yè)”，從而造成了全國1000萬六屆中學(xué)生同年畢業(yè)的現(xiàn)象。

▲1966年6月18日宣布高考中斷。

1966年6月18日，這時離高考只剩12天時間了，這時高三年級的教室里學(xué)生們?nèi)栽诼耦^苦讀，我和大家一起正做著“準(zhǔn)大學(xué)生”的美妙春夢。學(xué)校突然來人組織我們收聽中央人民廣播電臺“重要消息”，原來是當(dāng)天的人民日報頭版頭條報道，中共中央和國務(wù)院決定改革高等學(xué)校招考辦法，決定1966年高等學(xué)校招收新生的工作“推遲半年”進(jìn)行。這一舉措導(dǎo)致全國高校停止招生，高考就此中斷。

▲中學(xué)開始“停課鬧革命”，老三屆開始滯留學(xué)校。

高三年級首先沖出教室去，激動得莫名其妙地歡呼起來。其他各年級的學(xué)生聽到消息，也丟掉書本從教室沖出來?！罢婧猛妗保罢嬗腥ぁ?，大家歡呼雀躍。說實在話，學(xué)生們當(dāng)時根本不知道文化革命是怎么回事，就是想放下書本輕松幾天。

學(xué)校當(dāng)即宣布 “停課鬧革命”。校園里一片熱鬧和混亂，學(xué)生們開始用“大字報”批判資產(chǎn)階級、黑幫、反動學(xué)術(shù)權(quán)威，批判一切牛鬼蛇神。有時候相互間還會打口水仗，互相爭論、爭吵或辱罵。多數(shù)學(xué)生都像“無頭蒼蠅”一樣，在校園里躥來蹦去找同學(xué)玩，少數(shù)的趁機開始談戀愛，而我和班里的一些同學(xué)，偷偷鉆在角落里，翻著課本，繼續(xù)準(zhǔn)備著“半年后”的高考。

然而接下來，“推遲半年”進(jìn)行高考的事，再也無人提起。

8月中旬，“破四舊”運動就像八月錢江潮似的卷過來了。學(xué)生們都走上街頭破四舊，就是把所有與“過去”、“封建迷信”等有關(guān)的東西，如古戲裝、古書、老人的壽衣、神像、做佛事的器具，都?xì)牡簟?/p>

9月中旬，有北京大學(xué)生到?！案锩?lián)”，在他們鼓動下大家開始上北京“去見毛主席”。一路上公交、火車、住宿、吃飯都不用花錢，每個地方都設(shè)立了“紅衛(wèi)兵接待站”。我們到北大、清華、天安門、頤和園、天壇等到處“取經(jīng)”，然后又參加了這一年的國慶慶祝游行活動，“見到了”站在天安門城樓上的毛主席向大家揮手。在北京待了三個多星期，因為心中記掛著“半年后”的高考，就直接返回了學(xué)校。

到了學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)老師們都已走散，許多學(xué)生都已到全國各地“串聯(lián)”去了，有的干脆回家?guī)透改父赊r(nóng)活去了，有個別山區(qū)學(xué)生已經(jīng)帶著女同學(xué)回家“過日子”去了。而待在學(xué)校里的，也已經(jīng)分成了兩派，相互攻擊，又一起批斗學(xué)校里的“走資派”，甚至有社會閑散人員進(jìn)出學(xué)校。

已到10月下旬，大學(xué)招生之事仍毫無跡象，大家的心情跟著秋天一起進(jìn)入了灰色的季節(jié)。

當(dāng)時文化革命運動早已經(jīng)從學(xué)校走向工廠、農(nóng)村，許多工人、農(nóng)民都掛起紅袖章，脫離生產(chǎn)去“串聯(lián)”鬧革命了。10月下旬，縣委來人把我們召集起來，到農(nóng)村去參加“秋征”工作，其實是讓我們把農(nóng)民管起來，監(jiān)督他們把田里的稻子收起來，把公糧繳上去，把麥子等冬季作物及時地種下去。同時為村子里搞“紅海洋”——在墻頭上用油漆寫革命大標(biāo)語。

再一個月就是1967年元旦了，大家誰都無話可說，每個人的內(nèi)心都受到了沉重的打擊，誰也高興不起來。但是事情的發(fā)展卻容不得我們?nèi)プ屑?xì)地思考，又立刻被遣送到縣機械廠去“學(xué)工”了。我們在那里做非常辛苦的翻砂鑄模，做毛主席像章。不久，廠子里的兩派斗爭變得激烈起來，我們又回到了學(xué)校。

1967年2月下旬，傳來了上邊的要求：讓我們從3月1日起“一邊上課一邊鬧革命”?！吧险n”當(dāng)然是天方夜譚，教學(xué)樓早已被各派組織占領(lǐng)，教師中幾個成分有問題的在學(xué)校里被監(jiān)督勞動，多數(shù)都走散了。我們都擔(dān)心，難道就要讓我們在學(xué)校終老么！我們都是徹底地絕望了！

這時，父親將我召回到家中，什么都沒有說，只是讓我去做工。一切盡在不言中：父母也徹底絕望了！

我就從1967年3開始，一邊做臨時工，隔一段時間便回學(xué)校打探消息。直到10月下旬，終于傳來了難得的好消息，要在高中學(xué)生中挑選飛行員。全體高中男生集中體檢，最后留下來4名，其余全被涮掉了，我倒很幸運地留在了名單中。可是等到4個人參加完第二輪體檢后，卻再無下文。

1968年元旦過后不久，縣人民武裝部專門到學(xué)校向中學(xué)生征兵，這是破天荒第一次，要求也降得很低。我再一次參加報名體檢，極其順利地獲得了“甲級”的結(jié)論。誰知在政審階段，因為我伯父的“一點小問題”，我又被涮了。我又回到小工廠，繼續(xù)做臨時工。

▲1968年夏，老三屆全部“自動”一次性“畢業(yè)”，成為史無前例的“四無”畢業(yè)生。

1968年5月初，我們約了一些同學(xué)去學(xué)?？纯?，學(xué)校里早已空無一人，沒有學(xué)生，也沒有老師，操場上滿是荒草。

1968年7月初，中央發(fā)布［68］104號文件，里面提到對我們來說是關(guān)鍵性的一句話：“要加緊進(jìn)行高中畢業(yè)生的安排和中等專業(yè)學(xué)校、大專院校畢業(yè)生的分配工作”。

就因為這句話，老三屆所有學(xué)生都“自動”與學(xué)校脫離了關(guān)系，“高中畢業(yè)生的安排”當(dāng)然是空話，誰來安排？安排到哪里去？這也就是現(xiàn)在所傳說的真相：老三屆最終在1968年夏季全部一次性 “畢業(yè)”。其實當(dāng)時誰也沒有跟大家來說是畢業(yè)了，只不過再也沒有人會回到學(xué)校去，都“自覺地”跟學(xué)校脫離了關(guān)系。這“畢業(yè)”真的可算是今古奇觀：沒有人來通知，沒有畢業(yè)證書，更沒有畢業(yè)典禮和畢業(yè)照。