一個(gè)失業(yè)的中年人決定離開南陽(yáng)

木子2166 2024-10-21

展開全文

小張，南陽(yáng)人，今年37歲，屬兔。一個(gè)不上不下的年齡。

命運(yùn)的齒輪在這個(gè)年齡已經(jīng)開始生銹。

改變世界已實(shí)屬荒誕，改變自己逐漸力不從心，但生活還在繼續(xù)。

二十二年前，小張初中畢業(yè)。不喜歡學(xué)習(xí)，又不能在家混社會(huì)，家里就送他去北京當(dāng)兵。

他個(gè)子高，長(zhǎng)得帥，人也白凈，一度被派去給大領(lǐng)導(dǎo)站崗。

結(jié)束了幾個(gè)月的任務(wù)，他要坐車歸隊(duì)，大領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)喊住他，說(shuō)，我們一起合影留個(gè)念。

他于是筆直地站在大領(lǐng)導(dǎo)身后，留下了一張珍貴的合影。

指導(dǎo)員專門找他談話，家里人也想讓他留在部隊(duì)，年少的他卻在關(guān)鍵時(shí)刻眼淚打轉(zhuǎn)，說(shuō)了八個(gè)字：

“我想回家，我想我媽。”

多少年后，我在他家偶然看到那張照片，驚嘆道，你是他的警衛(wèi)員？

他嘆口氣說(shuō)，都怪當(dāng)時(shí)年少無(wú)知啊。

退伍后的小張，還當(dāng)過(guò)一陣子片區(qū)協(xié)防。

某天在公園門口執(zhí)勤，他發(fā)現(xiàn)了小偷，便一路窮追不舍。

一直從公園西門追到了王府山，被逼急的小偷拔出刀要拼命，周圍群眾立刻圍上來(lái)看熱鬧。

在部隊(duì)積攢的一身武藝，終于有了施展機(jī)會(huì)。他一個(gè)飛踢制服了對(duì)方，周圍群眾一片叫好。

然而回到隊(duì)里，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)到他就破口大罵，媽的，要你執(zhí)勤，你給我抓個(gè)賊干啥？

從部隊(duì)剛剛踏入社會(huì)的小張，被潑了一頭冷水，也因此失去了第一份工作。

在家賦閑的小張，看到父親還在下苦力，就去和父親一起“扛包”。

就是把廠里的貨物，從倉(cāng)庫(kù)扛到車上，碼齊，然后再搬下一包，如此重復(fù)，日復(fù)一日。

干了幾個(gè)月，父親心疼他，對(duì)他說(shuō)，娃兒啊，這不是你干的活。

后來(lái)家里人終于找到關(guān)系，讓小張進(jìn)了南陽(yáng)某國(guó)企。

這家國(guó)企已有近百年歷史，根正苗紅，生產(chǎn)的乙醇汽油一度暢銷大江南北，其旗下的啤酒和白酒，也是南陽(yáng)人餐桌上紅極一時(shí)的產(chǎn)品。

2004年，這家國(guó)企還搶占先機(jī)，和國(guó)外公司合資生產(chǎn)了一種新型食品添加劑，就是后來(lái)大名鼎鼎的黃原膠，產(chǎn)品當(dāng)時(shí)有著廣闊的前景。

小張被安排在了生產(chǎn)線，他工作很努力，每日早出晚歸，生活也開始步入正軌。

每日坐在通勤大巴上來(lái)回，小張看太陽(yáng)升起，又落下。看人群急著上班，又匆匆下班。

這樣的日子，好像父輩曾經(jīng)那樣，一個(gè)廠，一輩子，也沒(méi)有什么不好。

2006年，小張剛剛參加工作。

這是中國(guó)加入WTO的第六個(gè)年頭，也是申奧成功的第五個(gè)年頭。

南陽(yáng)，也正在急切地申請(qǐng)農(nóng)運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)。

一場(chǎng)盛會(huì)能夠改變一座城市的命運(yùn)，這是當(dāng)時(shí)很多人堅(jiān)信的事情。

南陽(yáng)東城，彼時(shí)的新區(qū)正在如火如荼建設(shè)。新一高剛剛從老城搬遷，寧西線剛剛通車，一年一度的“兩節(jié)一會(huì)”，把南陽(yáng)玉雕、中草藥推向了高潮。

在籌備奧運(yùn)會(huì)的浪潮下，全民還掀起了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱潮。

瘋狂英語(yǔ)紅遍大江南北，創(chuàng)始人李陽(yáng)跑到南陽(yáng)，帶著高中學(xué)生仰頭大喊：

TRY，TRY，never say die!(努力，努力，永不放棄！)

而小張也開始漸漸熟悉南陽(yáng)慢節(jié)奏的生活。

上班、喝酒、交朋友，成為了他20歲到30歲的全部。

當(dāng)然，小張也一度有過(guò)新的期待——

房子拆遷。

每當(dāng)看到市區(qū)里又蓋起了新樓盤，家住市中心城中村的小張，就期待著房子趕緊拆遷。

他們家，從他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔旈_始，就在這個(gè)地方住。

周邊鄰居家，祖上還是小張家的租戶。用小張的話說(shuō)，我爺爺?shù)臓敔?，?/span>100多年前那可是南陽(yáng)開綢緞莊的富商。前些年翻修的時(shí)候，還在院子里挖出了祖上藏的古玉。

可是，祖上在清朝有錢有什么用呢？

小張期待自家房子趕快被拆遷，拿到賠償款，住上新房，再買一輛小轎車炫耀一下。

年復(fù)一年，直到三十多歲，小張也沒(méi)有盼來(lái)房子拆遷。

他還是廠里一名普普通通的工人，家住南陽(yáng)市區(qū)城中村，別的，關(guān)于生活，也沒(méi)有什么大起大落值得一提。

唯一變化的是，想象中應(yīng)該基業(yè)長(zhǎng)青的國(guó)企，開始一路下坡，竟然發(fā)不下來(lái)工資。

而許多童年的玩伴、戰(zhàn)友，有的當(dāng)了銀行經(jīng)理，有的開了公司，有的早已結(jié)婚生子，退出了飯局。

他終于發(fā)現(xiàn)，酒的味道沒(méi)有變，但是人變了。

他也結(jié)婚了，不再是一個(gè)人。

離開了廠子，他忽然發(fā)現(xiàn)又回到了剛剛退伍時(shí)的狀態(tài)。有一身力量，但是無(wú)用武之地。

戰(zhàn)友說(shuō)，來(lái)我公司開車吧。

他去了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)給以前的戰(zhàn)友打工，那種感覺(jué)不好。

最后，小張還是選擇了貸款買車，加入了網(wǎng)約車大軍。

才開始的時(shí)候，一天能跑三四百，如果哪天拉個(gè)縣里的，還能多掙一二百塊。

但是后來(lái)，跑滴滴的成本一路上升，而客單量一直下降，有時(shí)候一天只能跑個(gè)100多，好的時(shí)候也才三四百。

大家都沒(méi)錢，以前出門隨手叫車的年輕人，現(xiàn)在也換共享單車了。

他咬咬牙賣了舊車，繼續(xù)貸款換了個(gè)混動(dòng)，結(jié)果很多出租車已經(jīng)換成了電車。

計(jì)劃趕不上變化。

他選擇再去上班，去了一家做建材業(yè)務(wù)的公司，結(jié)果工資卻拖了半年沒(méi)發(fā)。

這年頭，老板要不回來(lái)賬，員工也沒(méi)有工資發(fā)。

我說(shuō)，那你怎么不早點(diǎn)走？

小張卻說(shuō)，都是伙計(jì)，他拉不下臉，覺(jué)得老板也不容易。

上班拿不回來(lái)錢，下班小張就去跑滴滴，算是能顧住一天的飯錢和煙錢。

這樣的日子，很累?？床坏饺魏蜗Ｍ?o:p>

去年，小張?jiān)诟酶浇D(zhuǎn)了很多圈，想看看有沒(méi)有適合自己的小生意。

想著不行了把車賣掉，再借點(diǎn)錢開個(gè)店。

他在抖音看到一家賣花甲的老板娘在招加盟，一度很心動(dòng)。

去店里吃了一碗花甲米線，很好吃?？粗昀锝j(luò)繹不絕的生意，小張很羨慕。

但是連續(xù)去了幾次蹲點(diǎn)數(shù)客流，花甲店也沒(méi)有抖音上老板娘說(shuō)的那么賺錢。

好位置租不到，也租不起。做加盟的店，往往都是九死一生。遂打消念頭。

時(shí)間一晃，已經(jīng)到了2024年8月，小張的工資還是沒(méi)有要回來(lái)。一身饑荒的小張想去進(jìn)電子廠打螺絲應(yīng)急。

這個(gè)年齡，在南陽(yáng)想找一份五六千元的工作還債，挺難。

工資還可以，能穩(wěn)定每個(gè)月都按時(shí)發(fā)的，好像只剩下進(jìn)廠打螺絲。

找了一圈招工的中介，鄭州、蕪湖、南京、上海、蘇州，有電池廠、物流、生物制藥廠和電子廠……

工時(shí)都是30元左右，想多掙點(diǎn)，基本都要靠加班。

我擔(dān)心他這個(gè)年齡進(jìn)廠，很難堅(jiān)持到三個(gè)月。

時(shí)間仿佛穿越回了上世紀(jì)90年代末的下崗潮，作為一名80后下崗工人，小張面臨著父輩曾經(jīng)同樣的困境。

父輩那一代工人，現(xiàn)在有了一個(gè)名字，叫：4050人員。

不知道十多年后，這一代找不到工作的中年人，又該怎么稱呼。

工廠沒(méi)有了，技能過(guò)時(shí)了，年齡大了，本地找工作極其困難，做小生意，又經(jīng)不起幾萬(wàn)塊錢的折騰，擺個(gè)攤還要被驅(qū)趕。

五六萬(wàn)塊本錢的小生意，聽(tīng)起來(lái)不多，但靠月薪三四千去攢，很難。

真是一分錢，難死英雄漢。

終于，在反復(fù)考慮了半個(gè)月后，小張打算去上海開網(wǎng)約車。有賬號(hào)，自己也一直在跑，起步快一些。

聽(tīng)說(shuō)上海跑滴滴，一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊，一天跑12個(gè)小時(shí)，應(yīng)該不成問(wèn)題。

負(fù)責(zé)招聘的車?yán)习暹€熱情地發(fā)來(lái)了住宿的視頻，兩人間，看起來(lái)像快捷酒店。這樣的房間，一個(gè)月只扣700。

因?yàn)槲胰ミ^(guò)上海幾次，小張咨詢了我很多關(guān)于上海的問(wèn)題。

吃飯一天多少錢？如果媳婦同去，好不好找工作？

上海哪里人最多？南陽(yáng)到上海車好不好買？上海的車?yán)习鍟?huì)不會(huì)還有其他克扣？

細(xì)碎的問(wèn)題，我有時(shí)候不知道該怎么回答他。

以前他出差，都是單位安排了一切。下崗之后，遠(yuǎn)方只有自己去闖蕩。

我不知道小張能不能最后在上海安頓下來(lái)，掙到傳說(shuō)中的1萬(wàn)塊。

我只記得在上海經(jīng)常會(huì)遇到河南老鄉(xiāng)，聊的什么我也記不清了。

我只清楚地記得，他們?cè)谏虾５纳?，同樣很不容易?/span>

「本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)」

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：木子2166 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)