“理性的自負(fù)”為什么很危險(xiǎn)

文：劉擎

來源：《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》

我們曾提到，所謂“理性的自負(fù)”，是指對人類的理性能力抱有過度的信心，相信理性能獲得幾乎完美的知識，從而構(gòu)建出完美的社會規(guī)劃，實(shí)現(xiàn)理想的人類生活。

哈耶克的這個概念有著非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。在20世紀(jì)，西方思想面對的兩大核心問題就是，如何解釋納粹德國的災(zāi)難和蘇聯(lián)模式的失敗。哈耶克正是依據(jù)“理性的自負(fù)”這個概念對這兩大問題提出了自己的解釋。

納粹與蘇聯(lián)的歷史和“理性的自負(fù)”有什么關(guān)系呢？哈耶克的回答有什么特別之處，又對后世產(chǎn)生了怎樣的影響呢？這一節(jié)我們來討論這幾個問題。

▍理性的自負(fù)

事實(shí)上，哈耶克用“理性的自負(fù)”來解釋德國和蘇聯(lián)的歷史，這是不同于當(dāng)時主流看法的另類觀點(diǎn)。

在二戰(zhàn)后期，西方主流觀點(diǎn)認(rèn)為，納粹德國和蘇聯(lián)是兩種截然不同的社會經(jīng)濟(jì)模式：蘇聯(lián)是超理性的，而納粹是非理性的，兩者相距甚遠(yuǎn)。但哈耶克認(rèn)為這兩種模式的病根是同源的，都來源于“理性的自負(fù)”。具體表現(xiàn)就是，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在社會規(guī)劃中依賴高度理性化的系統(tǒng)設(shè)計(jì)。

哈耶克在1944年出版了他的名著《通往奴役之路》，其中對蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的批評已經(jīng)非常有名了。但很多讀者往往忽視了一點(diǎn)：這本書中還專門探討了納粹主義的思想起源。在此之前，流行的觀點(diǎn)認(rèn)為納粹主義是一個沒有思想深度的反理性運(yùn)動，是一群瘋狂之人的所作所為。哈耶克說，事實(shí)并非如此，納粹主義有它深刻的思想起源，它其實(shí)是集體主義夢想的一個最高版本。

哈耶克分析指出，推崇組織計(jì)劃的思想早在20世紀(jì)初就在德國產(chǎn)生了很大影響。他引用20世紀(jì)20年代德國出版的一部著作《普魯士主義與社會主義》，里面這樣寫道：

“普魯士的觀念”要求每個人都應(yīng)當(dāng)成為國家的公務(wù)員……未來的國家將是一種官吏治理的國家。將來是商業(yè)統(tǒng)治國家，還是國家統(tǒng)治商業(yè)：必須由德國來為全世界解決這個決定性的問題。

從1930年初期，德國就開始創(chuàng)建一套強(qiáng)有力的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。包括建立一系列經(jīng)濟(jì)控制機(jī)構(gòu)，通過壟斷集團(tuán)來控制企業(yè)，甚至直接由政府來規(guī)定商品價(jià)格，等等。這種做法一度非常成功，在世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下創(chuàng)造了德國經(jīng)濟(jì)復(fù)興的奇跡：國民生產(chǎn)總值在1932年到1937年間增長了102%，國民收入增加了一倍。但在這種奇跡中隱藏著深刻的危險(xiǎn)，比如農(nóng)業(yè)的各個細(xì)微環(huán)節(jié)都受到了國家的控制，在相當(dāng)長的時間內(nèi)處于發(fā)展停滯的狀態(tài)。在進(jìn)一步向戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后，德國的經(jīng)濟(jì)體制最終隨著戰(zhàn)爭失敗而破產(chǎn)了。

哈耶克強(qiáng)調(diào)指出，這種規(guī)劃模式表明，納粹德國并不是瘋狂的產(chǎn)物，在它的思想和實(shí)踐中都包含著高度理性的部分，試圖用理性的現(xiàn)代化來鏟除所有非理性的東西。甚至在對于猶太人的迫害中，納粹的口號首先不是仇恨，而是用

偽科學(xué)來證明猶太人是不符合秩序的存在，因此他們要被鏟除。納粹德國在道德和社會秩序上的“潔癖”都來自所謂科學(xué)理性，他們相信自己掌握了人類的終極知識，想要無限度地追求卓越。

這里就體現(xiàn)出了哈耶克的另一個獨(dú)到之處。和當(dāng)時西方主流觀點(diǎn)不同，他對納粹德國的批判診斷首先不是道德指控，而是揭露它在認(rèn)知上的錯亂：納粹的災(zāi)難不是一群瘋子或惡魔造成的，其根源是對“理性”的錯誤認(rèn)知，被“理性的自負(fù)”所誘惑。

人們追求的理想可能是極其崇高的，但“理性的自負(fù)”會讓事與愿違。哈耶克說過，那些統(tǒng)治者“自覺地根據(jù)一些崇高的理想來締造我們的未來，實(shí)際上卻不知不覺地創(chuàng)造出一種和他們想要奮斗的東西截然相反的結(jié)果，人們還能想象出比這更大的悲劇嗎？”在這個問題上他和波普爾的看法相當(dāng)一致。波普爾也說過，要承認(rèn)某些極權(quán)主義的設(shè)計(jì)者具有悲天憫人的人道主義情懷，又有非常明智敏銳的理論洞察力，但卻是因?yàn)橄萑肓艘环N烏托邦的幻想，才造成了災(zāi)難。哈耶克也說過類似的話。他說，通向地獄之路，是用善良的愿望鋪成的。

▍人類的必然無知

既然“理性的自負(fù)”如此危險(xiǎn)，那我們防范警惕就好了，對嗎？這當(dāng)然是最直接的反應(yīng)，但哈耶克的告誡還要深刻得多。

哈耶克的《致命的自負(fù)》這本書中提到，理性的自負(fù)之所以致命，是因?yàn)槲覀兒茈y逃脫一種誘惑，就是想用理性去做整體設(shè)計(jì)。因?yàn)檫@給了我們一種期望，用整體規(guī)劃能夠擺脫和征服現(xiàn)代社會的高度不確定性，以及它帶來的焦慮和不安。但是，這是一個虛幻的期望。

在這里，我們就進(jìn)入了哈耶克思想的深層。他告誡我們，必須始終清醒地認(rèn)識到“人類的必然無知”。這不是說人類什么都不知道，而是強(qiáng)調(diào)人類的知識總是有局限的，必然包含著無知的一面。

在哈耶克看來，理性有兩個作用。第一就是追求知識。但是，理性并不能窮盡所有的知識。有句名言說，你知道的越多，你不知道的也就越多。想用理性去窮盡知識，這就是理性的自負(fù)，是一種幻想。所以，理性有第二個作用，就是認(rèn)識到理性知識本身的局限性，對此保持審慎和懷疑。

所以，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的根本弊端，就是自負(fù)地認(rèn)為人類能夠獲得充分的知識，設(shè)計(jì)完美的秩序。在哈耶克看來，這根本是不可行的。

可是，如果承認(rèn)人類的必然無知，那么社會秩序又如何產(chǎn)生呢？這就回到了我們之前討論的核心概念：自發(fā)秩序。

哈耶克指出，即使沒有人為的整體設(shè)計(jì)，秩序也能夠自然生成、自發(fā)演化。我們舉過鄉(xiāng)間小路、語言和法律的例子，除此之外，還有一個最為經(jīng)典的自發(fā)秩序是市場中的價(jià)格機(jī)制。

商品應(yīng)該如何定價(jià)呢？照理說，這和消費(fèi)者的需求有很大關(guān)系。要合理定價(jià)，你就要了解這些需求。但消費(fèi)者的需求千差萬別，同一件商品對不同的消費(fèi)者很可能有不同的作用和價(jià)值，你不可能了解到每一個消費(fèi)者的具體需求和購買動機(jī)。沒有充分的知識，怎么能夠做出合理的定價(jià)呢？

哈耶克說，市場為這個問題提供了解決方案。市場自發(fā)地提供了一個交換系統(tǒng)，把千差萬別的需求匯聚起來，形成一個市場價(jià)格，能夠?qū)?fù)雜的需求及時做出反應(yīng)。在市場價(jià)格的形成過程中，一個沒有經(jīng)過刻意設(shè)計(jì)的秩序出現(xiàn)了，即使仍然沒有人能夠獲得全部的信息和知識，但市場本身也能自發(fā)形成相對合適的價(jià)格。這就是自發(fā)秩序。

而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的定價(jià)機(jī)制就大不相同了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的政府定價(jià)，理論上似乎可以通過商品價(jià)格來規(guī)劃和調(diào)節(jié)整個經(jīng)濟(jì)體系，讓社會資源得到完美的配置。但在哈耶克看來，這種完美的合理性實(shí)際上是無法實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)檫@要求計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的指揮者對整個社會的需求有非常充分的了解，達(dá)到一種近乎“全知全能”的狀態(tài)，掌握所有知識和瞬息萬變的信息——這實(shí)際上是不可能的。所以，由集中的計(jì)劃來決定價(jià)格、決定資源配置的方案總是片面或者武斷的，最后很可能會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

▍哈耶克的思想影響

哈耶克對于20世紀(jì)思想的兩大核心問題做出了獨(dú)到的解釋和批判，他的思想本身也在20世紀(jì)遭遇了波瀾起伏的命運(yùn)。

哈耶克的《通往奴役之路》后來獲得了巨大的聲譽(yù)，但在1944年這本書出版的時候，他的觀點(diǎn)在思想界位于邊緣的位置。在和凱恩斯的論辯中，起初也是凱恩斯占據(jù)上風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)時西方資本主義剛剛經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，凱恩斯的國家干預(yù)理論更受歡迎。

直到20世紀(jì)70年代，哈耶克的聲譽(yù)才有所好轉(zhuǎn)。1974年他獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。人們在那時發(fā)現(xiàn)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式越來越清晰地暴露出它的弊端。

到了80年代，以里根和撒切爾執(zhí)政為標(biāo)志，放任自由主義的經(jīng)濟(jì)政策越來越盛行，哈耶克的聲譽(yù)也隨之提升。到了1991年，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，一時間哈耶克的聲名如日中天，他被看作是一個理論先知，在幾十年前就預(yù)言了蘇聯(lián)的末路，曾經(jīng)邊緣的哈耶克思想變成了新的主流。

然而，隨著近三十年來西方社會的貧富差距拉大、經(jīng)濟(jì)增長放緩，人們又開始反思和批評以哈耶克為代表的新自由主義。

我們到底應(yīng)該怎樣來看待哈耶克的思想呢?

在我看來，哈耶克既不是異端，也不是先知。他的思想有深刻的洞見，但不應(yīng)該被當(dāng)作是教條。記得哈耶克在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一位同事，著名政治哲學(xué)家奧克肖特曾經(jīng)說過，哈耶克自己也是一個計(jì)劃主義者，他是“那種想阻止一切計(jì)劃的計(jì)劃主義者”。但這也是對哈耶克做了教條主義的解釋。

實(shí)際上，哈耶克自己并不是反對一切具有計(jì)劃取向的實(shí)踐活動，否則他對中央銀行和高等法院的設(shè)想就完全不可思議了。他當(dāng)然明白，人的實(shí)踐活動中總是存在著有意圖的計(jì)劃，這是因?yàn)槿祟愐庾R本身就具有這樣的特性，能夠?qū)ξ磥碜龀鲈O(shè)想，以此來引導(dǎo)實(shí)踐。如果說要強(qiáng)行否定和消除人的這種意識特征，那才是最反自然的“人為設(shè)計(jì)”呢。

哈耶克真正要反對的“理性的自負(fù)”，是那種妄想能夠徹底掃除無知的、全知全能式的計(jì)劃方案。恰恰是因?yàn)橛?jì)劃活動是不可消除的，我們才要防范計(jì)劃像這樣被使用。哈耶克和波普爾都提醒我們要警惕理性，這不是因?yàn)槔硇圆缓?，而恰恰是理性很好、很管用，所以才要特別警惕對它的夸大和濫用。

康德曾經(jīng)說，人類的不成熟狀態(tài)就是不敢公開大膽地運(yùn)用理性。哈耶克則進(jìn)一步揭示出，如果妄想用理性徹底征服無知，消除所有的不確定性，這是人類的另一種不成熟。事實(shí)上，人類真正的成熟，是在勇敢運(yùn)用理性的同時，直面自己永遠(yuǎn)不可能完全擺脫的無知，勇敢地與不確定性共存。

人類的繁榮、幸福和尊嚴(yán)來自個人自由，而不是任何集體主義；烏托邦體制踐踏私產(chǎn)、無視基本人性，在無盡的匱乏、混亂與奴役之后，其結(jié)局是經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪、真理消亡……

哈耶克不僅準(zhǔn)確預(yù)言了未來，還把自己變成歷史的一部分——他身后所發(fā)生的每一場悲劇和災(zāi)難，都在為他的思想做注腳。

先知注定是孤獨(dú)的，這成就了先知的偉大，卻也成為時代的不幸。一百年來，在每次重大的歷史關(guān)口，中國都錯過了機(jī)遇。錯失了過去，不應(yīng)再錯失未來，我們應(yīng)學(xué)習(xí)并傳播先知的思想，借此把握好未來，讓未來不再充滿遺憾。

為此，先知書店特別推薦“讀懂哈耶克”系列，多一個人讀懂哈耶克，自由就多一份保障。

在所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，哈耶克可稱得上是一大“怪胎”：他雖然從骨子里認(rèn)為自己首先是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但他在外人的眼里更是一位偉大的政治思想家和法學(xué)家，而且他還深度涉獵心理學(xué)、社會理論、系統(tǒng)論等領(lǐng)域。