|
這個秋天比以往任何一個秋天都顯得漫長，空蕩蕩的房間，可以安放許許多多的回憶。詩的語言太純粹，而回憶是雜亂無章的，適合自說自話，適合漫無邊際。一個周末的下午，你去一個大廈辦事。類似于寫字樓的大廈，各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、美容機(jī)構(gòu)充斥其間。坐電梯去六樓，一下電梯遇見一位故人，彼此多年沒有見面，曾經(jīng)熟悉的時光，再見面的一瞬間變得格外陌生。故人的面孔上寫滿時間留下的滄桑，年輕的痕跡仿佛水面上的波光，轉(zhuǎn)瞬即逝。
好多年前的暮春時節(jié)，太陽光暖融融的，青堌集鎮(zhèn)街口，人來車往，呈現(xiàn)出大鄉(xiāng)鎮(zhèn)半上午忙碌的景象。大學(xué)同學(xué)劉廣生黑色的尼桑車停在路口，他站在小車旁邊,灰色的西裝，在暮春的陽光下，很熨帖的感覺。畢業(yè)將近三十年了，彈指一揮，時光在他的臉上留下了很深的痕跡，鬢角的白發(fā)，額上的皺紋，向你走過來時有點(diǎn)蹣跚的步伐，恍惚的時光，在青堌集的街口，大學(xué)生活一晃而過。你們握手，劉的手很暖和，包括看著你的目光。上世紀(jì)八十年代年你和劉還有鄆城的楊一起考進(jìn)了省城的一所大學(xué)，學(xué)的都是中文，因為來自同一個地方，三個人有了很好的友誼，但畢業(yè)后各忙各的事，聯(lián)系越來越少，有幾年一度中斷了聯(lián)系。劉的工作幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了青堌集，他給你和楊打電話，約你們?nèi)デ鄨丶魄f的一個桃園看桃花。105國道路況不好，小車在顛簸中。貨車太多，揚(yáng)起的塵土，把天空變得灰蒙蒙的。路邊的油菜花開了，黃燦燦的油菜花中，蝴蝶和蜜蜂忙碌的身影，熱鬧的春天景象。唐莊，青堌集鎮(zhèn)西南面的一個小村，靠近黃河故道。把車?？吭谔魄f的小廣場上，桃園就在小廣場旁邊，沿著新修的柏油路，一群人往桃園深處走去。你喜歡桃花，多年前的一個暮春，你去鄄城城西的胡窯村看桃花，300多畝的桃花林，滿目的桃紅，艷麗、韻味十足，一張鋪開的宣紙，桃紅恣意，桃紅水一樣流淌，桃紅沒有春愁，有的是熱烈中的浪漫，浪漫中的脫俗，脫俗中的空靈。唐莊的桃園兩千多畝，比胡窯村的桃園大了許多。桃樹枝頭，綻放的花朵流淌著桃紅，還有許多花骨朵在等待暖暖的南風(fēng)吹來，等待風(fēng)中的綻放。在桃園深處邂逅了一位給桃花授粉的老人，姓王，七十歲左右的年齡，黑瘦的面孔，身板看上去很硬朗。老人很健談，在和老人的交流中，桃園變得感性而生動。唐莊有一千多口人，王姓居多，沒有姓唐的。桃園的前身是個林場，無邊無際的黃沙地上種滿了白蠟條，還有兩道防風(fēng)林，種的是榆樹、柳樹和洋槐樹，還有一些梨樹。桃園是近十多年才培植起來的，桃園中的桃樹最長的樹齡也就十來年，五六年的桃樹居多，結(jié)桃較多的也是這些桃樹。桃園中有兩株高大的梨樹，樹齡超過百年。黑色的樹干堅硬沉默，飽含滄桑。滿樹的梨花，高貴的白色，晶瑩透亮。百年梨樹最多的時候一棵樹收獲兩千多斤梨子，黃燦燦的梨子掛滿枝頭，喜氣盈盈。如今梨樹的主人外出打工，疏于管理，梨樹枝條瘋長，梨子結(jié)得越來越少了，只剩下滿樹瑩白的花朵，在暮春時節(jié)開得熱鬧非凡。還有一些樹齡不長的梨樹點(diǎn)綴在桃園中，桃紅的花海中，潔白的梨花在蕩漾，桃花和梨花相互掩映，構(gòu)成了一道絕美的風(fēng)景。滿眼的紅花白花，滿目的蜂飛蝶舞，走在陽光下，走在桃園中，幾多愜意，些許輕松。隨手照了一些照片，白色的梨花為背景，桃花就有了鮮艷欲滴的味道。桃園都是黃沙地，松軟的沙地上，有一些野草，東一簇西一簇，不太茂盛，但也綠意盎然。你站在桃園中，用目光撫摸桃花和梨花，撫摸桃花的血紅和梨花的雪白，撫摸色彩后面的色彩，絢麗后面的絢麗，撫摸風(fēng)景后面的風(fēng)景，撫摸暮春和暮春的面孔，撫摸面孔上若無其事地憂傷和春愁，撫摸掛滿天空凝視大地的眼睛。目光的撫摸很輕很輕，像看不見的微風(fēng)吹過水面，沒有留下一絲痕跡。午餐安排在天沐湖，天沐湖里的水很少很少了，湖邊堆滿了垃圾，和記憶中的天沐湖相去甚遠(yuǎn)。許多年前你在湖中游過泳，那時候的天沐湖水面很寬闊，清涼干凈的水面上，有成對的野鴨子，還有白鷺，還有荷花。你在清清的水中游來游去，小魚游過你裸露的身體，癢癢的，讓你的內(nèi)心充滿歡愉和寧靜。岸上不遠(yuǎn)處有一片楊樹林，綠綠的樹冠遮住了夏日的天空。
黃河上起起伏伏的浮橋，沉淀著許許多多的回憶，每一次過浮橋，都會留下一段往事。有一年春天，和幾位朋友去黃河邊游玩，你們是下午去的，先去森林公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后才去黃河邊。沿途的兩排楊樹長出了綠綠的葉子，田野里麥子長得很高了，墨綠色的毯子，厚厚地鋪著，綠樹掩映的村落，點(diǎn)綴其間，村舍旁一晃而過的桃花，讓北方的春天有了江南水鄉(xiāng)的嫵媚。小車駛上黃河浮橋的時候，太陽已經(jīng)完全落下去，暮色蒼茫中，橋兩邊的黃河水靜靜地流淌著，沒有大的浪花，風(fēng)很涼很柔，沒有盡頭的黃河水面和兩岸起伏的樹叢定格成一幅幅好看的風(fēng)景畫。朋友們拿出手機(jī)拍照，你微笑著看朋友們孩子般興奮的時候，車駛上了河堤，?？吭邳S河邊的名字為“鹿港號”的船上，明亮的燈光映入眼簾。“鹿港號”是一艘退役的客輪，不經(jīng)意間駛進(jìn)了遼闊的河流，駛進(jìn)了春風(fēng)沉醉的夜晚。那夜， 走下甲板，走進(jìn)就餐的包間，你們吃了黃河鯉魚、河蝦，還有一些豐盛的菜肴。回憶起好多年前冬天的一個上午，去黃河邊參觀一所小學(xué)校的場景：黃土筑起的高高村臺，是黃河岸邊的一道風(fēng)景。夯實(shí)的村臺上面，沒有一棵樹，也沒有綠色的草，只有黃土的堆積，黃河水凝固后的色調(diào)和形態(tài)，厚重而蒼茫。十多個村莊在黃河那邊，十多個村莊的孩子在黃河那邊，一所小學(xué)校，承載著那些孩子們的夢想。和舊城的朋友們開車通過浮橋，黃河的流水在浮橋下面，搖搖晃晃的感覺，車窗外是黃河水流淌的泥黃色，岸邊有白色的厚厚的冰，晴空下的寒冷，歲末的感覺是內(nèi)心的無力和倉皇。轉(zhuǎn)過村臺，就看見了那所學(xué)校的院墻和大門，“舊城鎮(zhèn)黃河完小”七個鎏金大字在高高的門頭上，沐浴著正午的陽光，金色的光芒，在藍(lán)色的天空下格外耀眼。今年春天的一個上午，和幾位同事去黃河灘區(qū)的兩所小學(xué)捐書。你喜歡去黃河邊的學(xué)校，因為一條大河的存在，黃河邊的小學(xué)校也變得感性起來，變得與眾不同。幾位同事集合后驅(qū)車去鄄城左營鎮(zhèn)的路上。捐書的兩個學(xué)校左南社區(qū)小學(xué)和付莊完小，都屬于黃河灘區(qū)的學(xué)校。一路上是春天的風(fēng)景，臨商路兩邊，綠化樹錯落有致。櫻花樹上還有殘留的花朵，粉紅的花瓣，是暮春時節(jié)的一抹口紅，靚麗而感性。石楠的葉子紅得像燃燒的火苗，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，熱烈而耀眼。麥苗青青，一晃而過的綠色風(fēng)景，一只野雞花團(tuán)錦簇，從麥田上空一掠而過，是暮春時節(jié)的驚鴻一瞥。捐書儀式結(jié)束后還有一段空隙的時間，你們?nèi)チ它S河邊。浮橋在黃河上面，簡陋但實(shí)用。一輛負(fù)重的大車開過浮橋，浮橋的擺動會激起一些波浪。站在浮橋上，四月的黃河是一條沉默的河流，你看見它向東流去的廣闊和浩渺，看見它的沉默，你扶著浮橋的欄桿，也是一種沉默的狀態(tài)。從浮橋走過去，涼爽的風(fēng)，同樣是沉默的風(fēng)。河對岸有高高的河堤，河堤上的楊樹和柳樹有了年頭，粗壯、高大、挺拔，站成一排排壯美的風(fēng)景。河堤下面是廣闊的麥田，麥子在拔節(jié)，拔節(jié)的麥子在等待一場雨。你也在等待，那場雨在路上么？風(fēng)吹起頭發(fā)，頭發(fā)在風(fēng)中是一種自由的狀態(tài)。幾個人在浮橋上拍了幾張照片，背景是大河的流淌，永無休止的流淌。最近一次過浮橋是不久前，去范縣，鄄城的朋友說范縣有一家小酒館你羊頭肉做的特別好，于是過黃河開啟一場美食之旅。
第一次吃羊頭肉還是好多年前的一個冬天，你在一個小縣城教書，幾位同事說曹縣莊寨做羊頭肉的餐館在你們的小縣城開了一家分店，味道特別好，你們就去了，一人要了一個熟羊頭。羊頭端上來后幾個人都傻了眼，羊頭超乎想象的大，碩大的羊頭盛在一個大盤子里，冒著熱氣和香氣，一個羊頭下肚，肚子就吃撐了，要的拉面勉強(qiáng)喝了一小半。雖然撐得難受，但羊頭肉的香味卻深入你的腸胃和骨髓。第一次吃羊頭肉就吃得印象深刻，那是五香羊頭肉的味道，吃的時候要帶上手套，碩大的羊頭肉不少，但羊腦子卻很小。吃一整個羊頭確實(shí)很過癮，但其他的菜肴就吃不多了，餐館的大廚們會變換許多種吃法。把羊頭肉切碎，和酥瓜或者黃瓜拌在一起，澆上大大的蒜汁和香油，成了一道佐酒的絕好菜肴。也可以把切碎的羊頭肉用干辣椒和大蔥一起爆炒，味道絕對不一般。特別是一些羊肉湯館，客人的喜好不同，有喜歡喝羊雜湯的、有喜歡喝純羊肉湯的、有喜歡喝羊肚湯的，還有喜歡喝羊頭肉湯的。煮熟的羊頭肉切碎、羊舌頭切碎、羊眼羊腦切碎，一碗熬好的原味羊肉湯，加上切碎的羊頭肉，一勺油炸辣椒，再撒上切碎的芫荽和蒜苗，一碗湯下肚，個中滋味，只有心知。鄆城的羊頭肉也很有名氣，味道和莊寨的羊頭肉差不多，徐家的最正宗。在鄆城吃羊頭肉最好去一些小羊肉湯館，油膩膩的門臉，同樣油膩膩的餐桌和長條凳子，煮羊頭和羊肉的大鐵鍋就支在門口，劈材火正旺，大鍋里的羊頭和肉在翻滾，白色的湯汁溢出滾滾的香氣。木案子上的大鐵托盤盛著十幾個剛從鐵鍋里撈出來的帶著湯汁的羊頭，食客們坐在油膩膩的方桌上，一邊用手撕一塊熱羊頭肉，一邊喝酒劃拳，熱鬧的場景，和羊頭肉的美味糅合在一起了。鄆城的一些大酒店也上羊頭，一個羊頭從中間劈開，分別盛在白瓷盤子里，粗糲的羊頭和精致的餐具顯得是那樣的格格不入，失去了熱氣騰騰的就餐場景，羊頭肉吃起來味道就打了折扣。羊頭肉除了煮熟吃，也可以烤著吃，好多年前和鄄城的朋友在街頭練地攤，吃的就是烤羊頭，烤羊頭的味道別有一番風(fēng)味，讓你想起有一年去張掖，在靠近蒙古的一個農(nóng)家小院吃全羊宴，羊頭肉是烤好盛在羊頭骨里端上來的，相同的味道，卻是不一樣的人生場景。以上寫的羊頭肉是成年羊的羊頭肉，紅燒羊羔肉里的羊頭肉就不一樣了。記得第一次吃紅燒羊羔肉，是在牡丹區(qū)胡集東馬亥村吃的，在一位回民朋友家，飯菜都是在回民朋友家做的，其中的大菜就是紅燒羊羔肉。紅燒羊羔肉是用一個大鐵托盤端上來的，金黃色的肉質(zhì)在燈光下油汪汪的，散發(fā)著濃濃的香氣，真是聞一聞都很過癮。托盤里除了肉，還有七八個羊頭，也是油汪汪的，呈好看的金黃色。主人把一個羊頭放進(jìn)你的骨碟，第一次吃紅燒羊羔肉，羊頭雖然小，但看上去很結(jié)實(shí)，和你吃過的那些酥軟的大羊頭肉不一樣，你不知道怎樣對付這個油光發(fā)亮的紅燒羊頭。回民朋友吃羊頭很嫻熟，他把一雙筷子對齊，把對齊的筷子頭從一只羊眼插進(jìn)去，從另外一只羊眼出來，然后用力把筷子分開，羊蓋骨就打開了，露出羊腦。他說羊頭主要吃三樣：羊眼、羊腦、羊舌頭。你學(xué)著他辦法，很輕松就把羊頭打開了。后來才知道一盤紅燒羊羔肉一般只有一個羊頭，羊頭是給尊貴客人準(zhǔn)備的，那是一盤紅燒羊羔肉中的精華，類似于漢民吃魚時把魚頭對準(zhǔn)尊貴的客人，魚頭酒是要喝的，喝完客人先動筷子其他人才能吃，繁復(fù)的禮節(jié)，積淀著食文化的精髓。第一次吃紅燒羊羔肉就吃出了許多道道，吃完羊頭又吃了幾塊羊羔肉，鮮嫩的肉質(zhì)，麻辣的香味，讓人大快朵頤，最后上一碗手搟面，澆上紅燒羊羔肉濃濃的汁液，完美的收官，讓人回味綿長。
黃河兩岸的田野是裸露的土黃色，收割完玉米和大豆的田野，是黃河水的顏色，你還在回味春天從左營浮橋過黃河的場景，在浮橋上留下的照片，頭發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起，清清爽爽的回憶。過去黃河還是舊城的地界，一路往西，路兩邊的田野上，有一些小樹林，給裸露的田野增添了些許綠意，讓你感覺不到秋天的蕭瑟。慢慢走進(jìn)范縣的地界，到河南了，一些平原小小鎮(zhèn)和村莊：莘莊、毛莊、董莊、高莊、吳莊，最后到了濮城鎮(zhèn)。平原上的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊連名字都一樣，從山東到河南，一條大河滋養(yǎng)著無數(shù)的村莊和子民，相同的風(fēng)土人情和風(fēng)貌，讓人倍感親切。
小酒館就在濮城鎮(zhèn)，小酒館的招牌上寫著“于家第一羊頭燴面”，招牌菜是：羊頭、香腸、羊蹄、羊肚。平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小酒館大同小異，但都是接地氣的所在。一走進(jìn)小酒館想起撲面而來，那是地鍋燉羊肉的香氣。想起“十一”假期，在你的那個小院落，東明的朋友和你教過的學(xué)生們過來聚會，在院子外支上地鍋，燉一大鍋新鮮的羊肉，那位彈鋼琴的小姑娘搶著燒地鍋，火光照亮她的面孔，讓她感覺無比愉悅。吧臺、點(diǎn)菜臺，招牌菜點(diǎn)了幾個，還有幾樣家常菜：醋溜筍瓜、小酥肉、蔥燒豆腐、辣炒茄絲、辣椒肉沫（非常獨(dú)特的一道菜，辣椒和肉沫的融合，又香又辣，在餐桌上很受大家青睞）。再往里走是一個大院子，搭著大棚，大棚下面擺放著十多張方桌，還不到中午十二點(diǎn)，已經(jīng)坐滿了人。三五個人一桌，一人一個大羊頭，還有幾樣家常菜樣，一邊喝酒，一遍吃菜，熱氣騰騰的就餐場景，讓人胃口大開。你們坐的是包間，說是包間，其實(shí)也很簡陋，但一大桌子菜肴同樣顯得熱氣騰騰。一人一個大羊頭，你要的是麻辣的。這個小酒館羊頭的味道，和你回憶中吃過的羊頭的味道，在一個偏遠(yuǎn)的平原小鄉(xiāng)鎮(zhèn)相逢，同樣的肉質(zhì)酥軟，麻辣鮮香。河南的燴面百吃不厭，燴面就著辣椒肉末，吃得酣暢淋漓。在本平臺發(fā)布的作品，在騰訊【企鵝號】【喜馬拉雅】【360圖書館】等主流平臺網(wǎng)頁版同步刊出。敬請前往關(guān)注并收閱！
|
