中年閏土（下文一律省略“中年”二字）與劉姥姥是本不相及的。他們生活在不同的社會(huì)形態(tài)中。

然而，他們卻又有相似之處。即，都是喘息在社會(huì)底層的鄉(xiāng)下莊戶之人。

先說(shuō)閏土。閏土是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民醇厚樸實(shí)、勤勞隱忍的代表人物。他在兵匪交織、兵荒馬亂的社會(huì)背景下，嘗盡苛捐雜稅的苦楚。他為珍藏在心底少年時(shí)代的友誼而來(lái)探望“訊哥”。但一聲“老爺”，卻真真切切地叫出了中國(guó)幾千年封建社會(huì)的等級(jí)差別。細(xì)品《故鄉(xiāng)》，這差別在客觀上近乎是總體認(rèn)知的：閏土叫“訊哥”為“老爺”，雖然“迅哥”及其“母親”似乎并不去接受，尤其“母親”明白無(wú)誤地表達(dá)出讓閏土還同“先前”那樣以兄弟相稱?？伞跋惹啊笔切值軉幔咳诵缘拇嬖?，兄弟情誼一定會(huì)有的，但一個(gè)是“做工”仆，一個(gè)是“少爺”主吧？ 

況且，當(dāng)下。“迅哥”根本沒(méi)有讓人感受到那種少年存儲(chǔ)的友誼而釀出久別重逢的熱情。反而多少讓人感受到些許的冷漠。試想，中國(guó)人、特別是鄉(xiāng)下人的待客之道，總是少不得熱情的吧？小說(shuō)《故鄉(xiāng)》：“母親”讓閏土“用飯”的情節(jié)，則是一個(gè)很好的例證，感受一下，在朋友家中，自做自食——熱情何在呢？

我不知道閏土心里是否有過(guò)尷尬，卻不敢保證讀者感受不到尷尬。

其次，說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥。

閏土默不做聲地接受“吃飯”的孤寂，盡管形式上不同于《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥初到大觀園，在賈母和王熙鳳等一眾人前“討趣”和“自嘲”。但內(nèi)容上同樣不是“座上賓”。劉姥姥從性情上說(shuō)來(lái)，多少有幾分狡黠。為討些銀兩，劉姥姥是故意賣萌自謔的。但從營(yíng)救巧姐而言，劉姥姥真的不乏知恩圖報(bào)、剛毅果敢、大仁大義的品性。這也恰恰是封建社會(huì)底層人不曾缺少的人性的閃光點(diǎn)。

至于《故鄉(xiāng)》里“豆腐西施”楊二嫂在灰堆里發(fā)現(xiàn)“碗”的告白，終是有點(diǎn)說(shuō)不清的。是閏土所為？是楊二嫂栽贓？二者必有其一吧？作者或有意混淆嗎？在我看來(lái)，作者或許更加認(rèn)定是楊二嫂所為——雖然證據(jù)不足，理由也不很充分。但就楊二嫂自私刻薄、貪圖“小便宜”的行為表現(xiàn)，或許也就可以定案了。否則怎么會(huì)希望宏兒與水生接續(xù)交往呢？

希望閏土過(guò)得好，是作者的心愿，又何嘗不是讀者的心愿呢！

由此，筆者也愿閏土和劉姥姥還是不相及更好。你想，他們一個(gè)是生活在大廈將傾的封建王朝；一個(gè)是生活在尋求真理的二十世紀(jì)初葉軍閥紛爭(zhēng)的割據(jù)時(shí)代。從人類社會(huì)進(jìn)步的角度說(shuō)開(kāi)來(lái)，如果閏土與劉姥姥不相及，或許就完成了階層的跨越吧？但事實(shí)并非如此，閏土和劉姥姥的確都生活在社會(huì)的底層。

人與人之間的平等，來(lái)之何易??？

今天想來(lái)，封建社會(huì)對(duì)中國(guó)的影響是多么漫長(zhǎng)、多么深刻。

由此，我聯(lián)想到上世紀(jì)初的“新文化運(yùn)動(dòng)”，感受到“新文化運(yùn)動(dòng)”的重要與偉大；新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)實(shí)在在地推進(jìn)了社會(huì)的文明與進(jìn)步。也由此，又進(jìn)一步聯(lián)想到：無(wú)論到什么時(shí)候，“新文化運(yùn)動(dòng)”意義，都該值得我們?nèi)ゼo(jì)念、去珍惜！

二〇二四年十月二十日