胡洪俠｜我都忍不住要歌頌衡水中學(xué)了。那一定是全世界自大學(xué)產(chǎn)生以來最“徹底”的改革，或者說那是對全球通行大學(xué)體制的一次震撼性的顛覆——廢除考試制度，專招工農(nóng)兵學(xué)員，招收辦法是“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審相結(jié)合”。不知今日鄙鄉(xiāng)衡水中學(xué)一心考北大清華的學(xué)子們，了解了這段歷史后心中是何滋味。有身份、背景的學(xué)員成為“工農(nóng)兵”，隨時(shí)很容易，而真正的工農(nóng)兵，要成為“學(xué)員”，經(jīng)常有點(diǎn)難。

胡洪俠｜“大學(xué)觀”是個(gè)大問題。梅貽琦1941年4月在《清華學(xué)報(bào)》登載文章《大學(xué)一解》，其中謂大學(xué)雖應(yīng)通專兼顧（既要有通識，也應(yīng)有專識；畢業(yè)后既是通才，也是專家），但大學(xué)期內(nèi)，“重心所寄，應(yīng)在通而不在專”。尤其值得注意的，是他提到要更新“大學(xué)觀”：“今后中國的大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向去發(fā)展。耳邊“大學(xué)”聲響徹多年，但“何為大學(xué)”“大學(xué)何為”問題卻欠嚴(yán)肅思考?！按髮W(xué)觀”問題，實(shí)則是個(gè)大問題。

胡洪俠｜深圳與金庸：一個(gè)大故事。我喜歡深圳，我也喜歡讀金庸，所以我特別想講好一個(gè)故事——《深圳與金庸：一場持續(xù)四十年的閱讀與對話》。今天忽然想起，深圳商報(bào)“文化廣場”1995年創(chuàng)刊后不久，我曾經(jīng)編發(fā)過一篇《劍氣簫心：90年代中國文壇說金庸》，作者是姜威。姜威和我都癡迷金庸，都從盜版讀起而一發(fā)不可收，也都在1994年早早置辦了一套北京三聯(lián)新版的《金庸作品集》。一篇盤點(diǎn)當(dāng)時(shí)文壇“金庸之爭”的文章就這樣開了頭。

胡洪俠｜ 這個(gè)書故事的結(jié)局來得太直接，而且意外。孔才先生名培新，祖父刑部松坡先生以古文辭大家名，傳武昌濂亭張先生、桐城至父吳先生二家之學(xué)，卓然為桐城后勁，號曰明清八家殿軍；孔才昆仲從北江先生習(xí)古文辭，北江，至父先生之哲嗣，松坡先生之弟子也。吾友阜城何君新自東瀛收回《正學(xué)廬印集》兩部，收印蛻一百九十六方，皆孔才先生早期操刀之作，于《迂軒印存》多所未見，可窺其制印軌跡，罕覯至極。

胡洪俠｜誰“傷害”了我的圖書館。奇怪得很，今天下午看見深大附中（初中部）嶄新的圖書館后，一句公益廣告口號總是在腦子里沉浮，揮之不去——“沒有比較就沒有傷害?！蔽幕除埛窒憝h(huán)節(jié)這句話我竟然說了兩三次。我知道用這句話表達(dá)身處漂亮圖書館時(shí)的感受大大不妥。不是誰“傷害”了我，而是，是不是曾經(jīng)有人“傷害”了我的圖書館？對了，彼時(shí)軍屯中學(xué)根本沒有圖書館，那么，誰“傷害”了我記憶中都沒有存在過的圖書館？

胡洪俠｜書名帶“書”的書。我先前出版的幾本集子，書名中多有“書”字，比如《書中日月長》《書情書色》《夜書房》《微書話》等。我還編過一本名為《在書與書之間》的書，結(jié)果出版社沒看上，大概是嫌“書”字泛濫了。書名含“書”，起碼是“書之書”顯而易見的標(biāo)志之一。書中有篇《書中滋味》，作者說，我們不要小看了書，“人之所以成為人而猴子始終是猴子，會不會寫書和讀書乃是最要緊的關(guān)鍵之一”。

因?yàn)橐屴r(nóng)村廣大革命群眾觀看北京各界人士前往人民大會堂吊唁偉人的實(shí)況，縣里撥給軍屯公社一臺十幾吋的黑白電視。哀樂低回。哀樂重復(fù)。村子里先有大隊(duì)革命委員會安裝的大喇叭，后有通到家家戶戶的小喇叭。小喇叭一天早晚兩次想響起，播出的信號是一級一級轉(zhuǎn)過來的：公社廣播站轉(zhuǎn)縣廣播站的信號，縣則轉(zhuǎn)地區(qū)的，地區(qū)轉(zhuǎn)省，省轉(zhuǎn)北京。村里、公社里、學(xué)校里都沒有圖書館。公社有電影放映隊(duì)，但多長時(shí)間到村里放一次是沒有準(zhǔn)兒的。

胡洪俠｜賀孔才的扇子1937年（丁丑）十月，賀孔才為泊廬書扇，寫的是自己是年所作《團(tuán)城雜詩》中的一首。賀孔才曾多次為楊溥治印、題詩。1934年，楊溥《口北六縣調(diào)查記》完成，序文就是請賀孔才寫的。賀孔才寫道：猶記十幾年前去北京采訪賀孔才長子賀仁，問他家中可還保存其父日記書信等文獻(xiàn)，他說，什么都沒有了，父親當(dāng)年全捐了，只保存著幾把扇子，算是有個(gè)念想。

胡洪俠｜向《冰與火之歌》學(xué)習(xí)POV.見我沒有接話，她接著說，“用單一角度的人物故事承載一所大學(xué)十年創(chuàng)校故事是很難的，可能需要多個(gè)故事，多個(gè)視角，多個(gè)POV?！薄懊總€(gè)POV故事都有自己的困境，有自己的高光時(shí)刻，多個(gè)POV最終讓大故事走進(jìn)全書的高光地帶……”我讀得一點(diǎn)也不快，皆因我邊讀故事還需邊注意POV的使用技巧，細(xì)細(xì)體會馬丁如何設(shè)立POV人物，如何實(shí)現(xiàn)POV轉(zhuǎn)換，每個(gè)POV故事如何起承轉(zhuǎn)合，如何推進(jìn)故事，如何戛然而止。

胡洪俠｜賀孔才的書畫小品。1939年初冬，賀孔才為徐世襄《書畫集錦》冊頁作書畫小品四幅；賀孔才這四幅作品之前少有人提及，其畫作更是我首次見到，盡管是小品，而且說不上畫藝高超，遠(yuǎn)不如他的書法純熟飄逸。1939年春節(jié)，他發(fā)心要盡邀京津名家聯(lián)手創(chuàng)作一本冊頁，且請齊白石題曰“書畫集錦”。那年賀孔才36歲，《書畫集錦》冊頁23幅作品中，他一人獨(dú)占四幅，可謂領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

胡洪俠｜曬書曬出的意外消息。還是湯老師家？湯老師1956年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)新聞系，1956年9月至1970年12月任中國人民大學(xué)新聞系助教，1970年12月調(diào)至北京大學(xué)工作，1978年8月回到中國人民大學(xué)新聞系工作，先后受聘助教、講師、副教授、教授，擔(dān)任新聞采訪與寫作教研室副主任、主任，1995年9月退休。實(shí)在沒想到，我竟然是通過朋友圈曬書活動，因曬出了自己簽贈給湯老師的書，才得知湯老師疫情初起那年已經(jīng)去世的消息。

胡洪俠｜一座歡愉，《快樂時(shí)光》上午聽黃挺老師談潮汕文化，聽到中午他干脆連中午飯都管了，我們因此裝了一腦子潮汕文史掌故，又裝了一肚子汕頭火鍋牛肉，加上天氣轉(zhuǎn)涼，秋陽高照，三四好友，細(xì)品老茶，笑語雜亂，見聞紛披——真快樂時(shí)光也！說到“一座歡愉”，又想起《快樂時(shí)光》。我說的是董橋先生譯的《快樂時(shí)光》。難道董先生還譯過一本《快樂時(shí)光》？原來《快樂時(shí)光》藏在今日世界版《短篇小說選讀》第三輯里。

胡洪俠｜五十年前董先生給戴天的信戴天先生。董橋先生。我格外關(guān)心的，自然是1973年12月董先生寫給戴天的那封信。兩人通信那年，董先生31歲，戴天36歲。1973年董先生去了倫敦，到年底時(shí)決定“一反洋派，不賀年不祝圣誕”（致戴天信，1973），所以“小董”寫信給“小戴”，全無客套那一套，只祝愿他“新年一醉三百六十五天”。以下黑體字為1973年董先生致戴天信札中的句子，方括號內(nèi)文字則摘自董先生《文林回想錄》（2021）。

胡洪俠｜“追風(fēng)少年”及其他一黃智高老師真有心，他在“夜書房”公號上找了一張我在珠海騎摩托擺拍的照片，自己又在畫面上做了些“手腳”，制作了一幅圖片擺件給我，說是送我的生日禮物，還起名為“追風(fēng)少年”。下圖難道不是一張人生圖譜？四吳闓生著《詩義會通》，最早是1927年由北江先生的文學(xué)社刊印的。此書書名由賀培新（孔才）題寫，“詩義會通”四字真寫得大氣磅礴、古意盎然。

胡洪俠｜在書與書之間沉浮。一九二六年，我被當(dāng)時(shí)奉天省長兼奉天財(cái)政廳長莫德惠任為奉天省城稅捐局局長。因我從前在西北籌邊使署工作時(shí)已和國學(xué)諸老相識，于是去北京邀請著名的國學(xué)大師前來書院講學(xué)，王樹楠先生主講經(jīng)學(xué)，吳廷燮先生主講史學(xué)，吳闿生先生主講古文，高步瀛先生主講文選。這段文字中提到了吳闓生（北江），但于先生說的是他曾請吳去東北講學(xué)，卻沒說在那之前他曾是吳北江先生的弟子。

中午我有幾句話小結(jié)：?“十一大曬書”開始兩個(gè)多小時(shí)，群內(nèi)曬書已經(jīng)超過七十種，奇書異冊滿眼，簡直眼花繚亂。在所有的“曬XX”之中，曬書獨(dú)能將古代的“三月曝書”傳統(tǒng)與當(dāng)代的網(wǎng)上曬書合二而一，顯示出其強(qiáng)大的連接能力。我甚至認(rèn)為，曬書，才是當(dāng)今數(shù)字時(shí)代的讀書人最恰當(dāng)與最正當(dāng)?shù)纳罘绞?。一起曬書就不一樣了，人和書都在發(fā)出光芒，我們不是在互相消耗，而是在互相照耀。

可是我書房里多的是書，覺得無話可說時(shí)，我就沿著書墻一格格、一排排、一架架看過去，眼神像探照燈，漫無目標(biāo)地在“書?！鄙蠏邅頀呷?。湖南社那套“散文譯叢”，我喜歡其開本小巧，封面雅致，書里書外透著一種安靜，陸續(xù)搜集了十幾種。書中夾有一張箋條，那一頁有幾行文字我用鉛筆畫過線，箋紙上有我當(dāng)年寫的一行字，“那些一心只想著著書的人”。他們中有好些人一心只想著書，只想能被歡迎，也不管那是什么樣的書。

胡洪俠| 連 《神州軼聞錄》的作者都是“軼聞”我說，書上寫著呢，著名文史專家啊。多年后吳小如先生讀了此套書 2008年新版的一種《梨園往事》后，寫了一篇《軼聞?wù)乒什灰诵趴陂_河》，說他“覺得其中有些是道聽途說，甚至是捕風(fēng)捉影，不懂裝懂……”他倒沒有深究“周簡段”是誰，只語含譏諷地說，有一位被封為“文史專家”的作者，署名周簡段，據(jù)稱是老北京，遷居到香港，以寫舊聞佚事為業(yè)，積少成多，便分類印成若干冊書……?！?/blockquote> http://www.yushtrip.com/content/24/0928/23/31310506_1135282969.shtml 2024/9/28 23:27:10

胡洪俠| 我推薦董先生的《讀胡適》猶記2020年春節(jié)前在深圳遇到白巖松，他托我一定要給董先生捎句話，“你就給董先生說，他的《讀胡適》寫得真好！”我如實(shí)照轉(zhuǎn)，董先生在回復(fù)中稱《讀胡適》是他最滿意的一本書。在《讀胡適》自序里董先生也表達(dá)過這層意思：“這本《讀胡適》只讀我喜歡讀的胡適，抄我喜歡抄的胡適?！彼f胡先生是老派人，有些說法有些做法“有點(diǎn)偏見，有點(diǎn)冥頑，有點(diǎn)迂闊，有點(diǎn)可笑，有點(diǎn)親切”。

http://www.yushtrip.com/content/24/0927/23/31310506_1135203307.shtml 2024/9/27 23:33:15

胡洪俠| 與圣達(dá)菲有關(guān)的書人書事。也是在去年，大約是四月，他發(fā)了一張《辯證法的黃昏》書影和一張董先生簽名頁過來，說他在圖書館借董書，碰巧借到一本董先生給劉紹銘的簽名本，可知劉教授的部分藏書捐給了St. LAWRENCE UNIVERSITY 圖書館了。雖然我沒有去過紐約也沒有去過華盛頓和洛杉磯，可是我去過圣達(dá)菲。原子彈啊！原子彈制造、原子彈試爆，都是在那里啊。那次圣達(dá)菲之行，讓我印象深刻的，還有一位舊書店老板。