夜談疫情恐慌。近期關(guān)于新型冠狀病毒感染的肺炎疫情的資訊鋪天蓋地向民眾襲來(lái)，牽動(dòng)著每一個(gè)國(guó)人的心。他時(shí)不時(shí)地湊近我問(wèn):“媽媽?zhuān)袥](méi)有哪里不舒服?”“媽媽?zhuān)矣悬c(diǎn)兒流鼻涕，要不要緊?"我笑答:"兒子，沒(méi)事兒，我們正常作息，該干什么就干什么。一切都會(huì)過(guò)去的，相信媽媽的判斷。我關(guān)注但絕不恐慌，我堅(jiān)信但絕不盲從。

幼兒園，是孩子初次離開(kāi)父母到一個(gè)陌生的環(huán)境里去生活，往往我們看到的聽(tīng)到的都是父母在一邊偷偷流淚，孩子和小朋友們玩得不亦樂(lè)乎。其實(shí)，孩子們看到的更多的是未來(lái)的自由，父母看到的更多的是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤苦。于是，送孩子上大學(xué)的行列里，出現(xiàn)了叮囑不斷絮叨不止的父母；凡此種種，無(wú)一例外地展現(xiàn)給世人的是父母離不開(kāi)孩子，而不是孩子離不開(kāi)父母。

然而，每每又仿佛是夢(mèng)境般立時(shí)驚醒，于是，繼續(xù)移步，只是那腳步變得遲緩了許多。點(diǎn)頭之交的人們只是含笑而過(guò)，生死之交的人兒又是三緘其口，仿佛那個(gè)事件是一個(gè)禁區(qū)，永不該提及。許是我多慮了，人活一世哪里會(huì)一帆風(fēng)順，磕磕絆絆似乎才是現(xiàn)世的真相。只是為什么我的思維似乎不受自己支配，那個(gè)談笑風(fēng)生的人兒到了哪里？這個(gè)癡呆的人兒又是誰(shuí)？他們談?wù)摰娜撕褪略趺茨菢用爝h(yuǎn)？

一位奶奶的驕傲。這樣一種自豪感，或許只有是自己的血親才能真正意義的體現(xiàn)出來(lái)，我尊重她的這份來(lái)自心底的驕傲，盡管我并不知道她的孫子是誰(shuí)！通過(guò)她的言語(yǔ)，我不但真切地感受到了一個(gè)當(dāng)奶奶的驕傲和自豪，同時(shí)不禁讓我想起了自己的公婆，以及挽臂在身側(cè)的老父親，或許在某種場(chǎng)合，他們也會(huì)以這樣的方式示人吧！他們有自己的生活方式和為人處事準(zhǔn)則，只有以這樣浮夸炫耀的方式來(lái)表達(dá)似乎才能更好地滿足他們那份發(fā)自心底的驕傲！

采榛子。那是我上初高中期間，每年的暑假立秋前后，都會(huì)在清晨太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，帶上干糧，黃瓜柿子開(kāi)啟采摘榛子的行程，多數(shù)情況下是和姐妹們，偶爾，會(huì)和親戚們一起出行。因?yàn)槟菚r(shí)候是隨意采摘，所以很多人往往還沒(méi)等榛子真正成熟就早早下手。那時(shí)候做事情真的是肆無(wú)忌憚，一兩個(gè)帶皮的榛子，往嘴里一扔，咔吧一聲響，就咬開(kāi)了，翠綠色的鮮皮流淌著酸澀的汁液，在口腔中回味，口渴的時(shí)候往往以此來(lái)解渴。

一次性手套的自述。

夢(mèng)。昨夜晚來(lái)風(fēng)急，披衣起身，憑窗望，夢(mèng)境腦海留。破曉鳥(niǎo)鳴叫，續(xù)夢(mèng)記憶遠(yuǎn)，欲求不得處，驚起風(fēng)撞懷。

與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，我習(xí)慣早起后登到山崗上，遠(yuǎn)眺山巒，和大自然對(duì)話，跟太陽(yáng)簽到。向太陽(yáng)簽到的過(guò)程亦是向自己內(nèi)心輸入正能量的過(guò)程，帶著希望，載著目標(biāo)向一個(gè)個(gè)今天致敬！在這一過(guò)程中，我仿佛與大自然的一切生靈對(duì)上了話，形成了默契，汲取了力量。我想，在那一刻，太陽(yáng)，它，一定也接納了我誠(chéng)摯的簽到之禮，一定的！

不甘心。我很想更長(zhǎng)久地陪伴在主人的身旁，一如我初來(lái)時(shí)的樣子——看著主人因?yàn)槲业拇嬖诙老?，我格外開(kāi)心。我本打算硬撐著找一個(gè)地方了結(jié)此生，免得主人傷心難過(guò)，可是女主人和小主人寸步不離的看護(hù)，令我無(wú)法實(shí)現(xiàn)心愿。而且，我被男主人和小主人帶到了寵物醫(yī)院。我想拼盡全力告訴主人們別為我傷心難過(guò)，感謝他們?yōu)槲易龅囊磺?，讓我很體面地離開(kāi)這個(gè)我沒(méi)有活夠的世界！

讓夢(mèng)想綻放在絢爛的春色里。你曾經(jīng)不無(wú)遺憾地感慨：為什么我十年前沒(méi)有把這些想法付諸行動(dòng)？因?yàn)槠鸪?，我也不是很贊同你的想法。漸漸地，伴隨著一個(gè)個(gè)事件的發(fā)展以及一個(gè)個(gè)想法的實(shí)施，我越發(fā)感受到了你堅(jiān)定的信心和無(wú)窮的活力。這一切皆來(lái)自于你對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，由此，我亦更加欣賞你，甚至到了崇拜的地步！追逐夢(mèng)想的過(guò)程亦是人生路途上最動(dòng)人的畫(huà)面，因?yàn)樗休d著一個(gè)人對(duì)活著的人生意義的探究。

令我百思不得其解的是我們姐妹中已經(jīng)有一部分剩下了小寶寶，對(duì)于人類(lèi)而言，我們正值黃金階段，為什么會(huì)把我們拉到集市上出售呢？等待買(mǎi)主的過(guò)程中，我才漸漸明白，原來(lái)是最近我們生下的小寶寶市價(jià)日跌。姐妹們陸續(xù)被挑走了，我很悲傷，但也無(wú)奈。我向往著我們新家的模樣，不覺(jué)間，覺(jué)得一陣腹痛，憋脹得很，急忙向兩個(gè)姐妹求助，可是她們也手足無(wú)措。轉(zhuǎn)念間，想起在老家時(shí)，其他姐妹產(chǎn)小寶寶的情景，一下子便釋然了。

排隊(duì)那些事兒。所需的食材瞬間都買(mǎi)全了，只差雞蛋，這家的貨還沒(méi)有到。越接近市場(chǎng)，我就越疑惑，為什么幾乎每個(gè)從市場(chǎng)出來(lái)的人手里都拎著一袋雞蛋？果不其然，進(jìn)到里面，賣(mài)雞蛋的攤位前已經(jīng)有十余人在排隊(duì)。也許是我多事兒了，呵呵！終于輪到我了，我倉(cāng)皇地拎起雞蛋，急匆匆趕回家，去做我該做的事兒，面對(duì)我該面對(duì)的人群。

你的笑聲不時(shí)地響徹耳畔，那笑聲里蘊(yùn)含著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好未來(lái)的追求！然而，那笑聲卻被無(wú)痕的虛無(wú)消融！

谷雨雜談。感覺(jué)這個(gè)春天格外漫長(zhǎng)，似乎我已經(jīng)重新創(chuàng)造了一個(gè)世界很久后，才看到有人從原來(lái)的世界里走出來(lái)。其實(shí)，四季對(duì)自然的感知力是超強(qiáng)的，尤其是春天。在冰封了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季之后，她的感知力令我這樣的凡夫俗子望塵莫及。春，早已飄然而至，在我期許很久乃至絕望之后。發(fā)生過(guò)的記憶，沒(méi)發(fā)生的期許，一股腦地涌向小小的腦際，應(yīng)接不暇。

媽媽的味道。于是，昨天晚上就買(mǎi)好了三種肉，準(zhǔn)備給兒子做香腸吃，原因很簡(jiǎn)單，網(wǎng)上買(mǎi)的絞肉機(jī)剛到貨，想見(jiàn)識(shí)一下它的威力，同時(shí)，讓兒子解解饞。每一次起鍋后，兒子都會(huì)跑過(guò)來(lái)嘗上一小段或兩三小段，美其名曰：嘗嘗媽媽秘制配方的香腸。孩子的世界里，最簡(jiǎn)單，最直接，最真摯的記憶便是媽媽做的菜的味道。那么，我更愿意，此刻的兒子記下這一道道美食的濃濃的味道，陪伴你走向未來(lái)。

冰箱易主記。主人五年前將我從千萬(wàn)款兄弟姐妹中挑選出來(lái)，以專(zhuān)業(yè)的運(yùn)輸方式入住到七樓的家中。據(jù)說(shuō)他們要么是想成為我的新主人，要么是回收二手冰箱的店主，可是不知為什么，似乎交易總是陷入僵局。也或許是主人在最后一刻對(duì)我有些不舍，我也自戀地如此想。我只聽(tīng)到主人和對(duì)方三言?xún)烧Z(yǔ)就把事情敲定了，據(jù)說(shuō)對(duì)方在沒(méi)還價(jià)的情況下就把錢(qián)給了主人。聽(tīng)主人的評(píng)價(jià)似乎偏于后者，說(shuō)什么她是甩手掌柜的，敞亮，大大咧咧，諸如此類(lèi)吧！

春燕。不論怎樣，春燕代表春姑娘對(duì)我的探訪，我定是照單全收的，我也會(huì)一廂情愿地堅(jiān)信：接下來(lái)的十年間，定會(huì)在我這幢小房子里發(fā)生翻天覆地的變化……

青年點(diǎn)。后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)地出入院子的男女青年日漸稀落，終于有一天它徹底歸于沉寂，而且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在我之后成長(zhǎng)起來(lái)的人們有誰(shuí)會(huì)知道這里曾經(jīng)充溢著若干男女青年的夢(mèng)想？或許，人們只是會(huì)說(shuō)：那里曾經(jīng)是個(gè)青年點(diǎn)，如此而已。建筑也好，住所也罷，因?yàn)槿?，才?huì)有它的生機(jī)與活力；人，也往往依托著住所才賦予了生命更多的意義。