我是個(gè)語(yǔ)文教師。在學(xué)校里，語(yǔ)文教師約定俗成、順理成章地要比其他學(xué)科的老師要早到學(xué)校，當(dāng)然，還有英語(yǔ)教師。比方把參與早讀工作的語(yǔ)文、英語(yǔ)教師分了工，語(yǔ)文教師負(fù)責(zé)二、四，英語(yǔ)教師負(fù)責(zé)三、五，這樣可以有效地減輕語(yǔ)文英語(yǔ)教師的負(fù)擔(dān)。我的大腦立馬飛速旋轉(zhuǎn)：5分鐘的時(shí)間洗漱上廁所，5分鐘下到地下車庫(kù)發(fā)動(dòng)車子，爭(zhēng)取25分鐘開到學(xué)校食堂，這樣我就有5分鐘的吃早餐的時(shí)間，剩下的6分鐘把車開到地庫(kù)再走到教室，應(yīng)該剛剛好。

報(bào)復(fù)性生長(zhǎng)。也是打那以后，直到現(xiàn)在我都沒(méi)能獻(xiàn)成一次血——每次報(bào)名后都是大夫一看我的胳膊，連血都不用抽就讓我回來(lái)了。我去問(wèn)大夫，大夫說(shuō)，這極有可能是報(bào)復(fù)性生長(zhǎng)。一胳膊的密密麻麻一個(gè)挨著一個(gè)的訂書釘宛如一條條小蜈蚣爬在我的胳膊上面，讓我產(chǎn)生了密集恐懼癥，于是就拿紗布把整個(gè)胳膊包裹起來(lái)，不讓自己去看它們。一進(jìn)外科處置室，我亮出兩胳膊滿滿的釘子，開玩笑地對(duì)護(hù)士說(shuō)：給你送來(lái)個(gè)大活！

額爾古納濕地，號(hào)稱“亞洲第一濕地”，涵蓋了永久性河流濕地、草本沼澤、灌叢沼澤、森林沼澤與沼澤化草甸等多種濕地類型。目前有兩列綠皮火車通往阿爾山，一列是吉林到阿爾山，一列是山海關(guān)—沈陽(yáng)—阿爾山。阿爾山深林公園內(nèi)一共有七個(gè)主要景區(qū)：天池、地池、杜鵑湖、三潭峽、石塘林、駝峰嶺天池、大峽谷。去駝峰嶺天池又要爬臺(tái)階了，但這次的爬臺(tái)階我認(rèn)為爬得值，而且我認(rèn)為，這里是整個(gè)阿爾山森林公園最值得去的一個(gè)地方。

這里是“同三公路”的起點(diǎn)，“同三公路”即同江到三亞的公路，起點(diǎn)處立有“同三公路起點(diǎn)紀(jì)念塔”。五大連池景區(qū)是由好多分散的景區(qū)構(gòu)成的，景區(qū)與景區(qū)之間相隔也比較遠(yuǎn)。遇到一個(gè)很熱情的人，他熱心教我們?nèi)绾尾拍苡檬謾C(jī)拍到“龍江第一灣”的全景，慢慢地才了解到，他是景區(qū)工作人員，是景區(qū)內(nèi)負(fù)責(zé)拉客人到北極島旅游的司機(jī)。漠河，北線的終點(diǎn)，我們選擇住在了漠河。在漠河，我們邂逅了“漠河舞廳”——著名的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

鏡泊湖主要分為兩大景區(qū)：吊水樓瀑布和百里長(zhǎng)湖。吊水樓瀑布十分壯觀，中間一座小山把整個(gè)瀑布分成兩部分，左側(cè)的瀑布略窄一些，右側(cè)的瀑布則寬一些。魚是淡水魚，當(dāng)?shù)亟屑t梢子，又叫鏡泊湖紅尾魚，又叫蒙古鲌，形狀跟南方的翹嘴魚差不多。黑龍江的水和烏蘇里江的水的顏色是不一樣的，黑龍江的水顏色發(fā)黑，烏蘇里江的水則顏色發(fā)黃、發(fā)綠，兩條顏色不一樣的河水在主河道匯流在一起，涇渭分明，這在乘船江上游覽時(shí)看得更加清楚。

東北大環(huán)線游（一）今年的暑假我們本來(lái)的打算是要先回老家趕一個(gè)老同學(xué)的孩子的婚禮，然后返程中繞道川西、甘南再回溫州的，想去東北大環(huán)線走走是臨時(shí)起意。定下來(lái)去東北大環(huán)線的時(shí)候，也還沒(méi)有完全放棄去川西、甘南的想法，以為可以在東北大環(huán)線走完以后再去那邊?？赡苁沁@人越活越?jīng)]出息吧，在東北大環(huán)線走了半個(gè)月，居然就沒(méi)有了去川西、甘南的想法了：累了，倦了，上火了。東北大環(huán)線的路都是國(guó)道，即“醉美331”國(guó)道。

胃腸鏡檢查。問(wèn)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是做胃腸鏡檢查需要先去醫(yī)院取那種清腸胃的藥物，然后在預(yù)約檢查的頭一天晚上喝藥排空腸胃然后去醫(yī)院檢查，然而這家醫(yī)院卻不一樣。這家醫(yī)院可以早上一上班就過(guò)去，到了之后做常規(guī)檢查，常規(guī)檢查好了然后喝藥，喝了藥然后排泄，排泄好了就可以檢查了，這樣一天之內(nèi)就可以完成腸胃鏡檢查。小護(hù)士把我最后一次的圖片給大夫看了之后，大夫給了小護(hù)士一個(gè)簡(jiǎn)單的暗示，小護(hù)士向我一招手：請(qǐng)跟我來(lái)。

最后一課。期末考后高一的老師不但要上試卷講評(píng)課，高一的教授學(xué)考科目的老師還要上學(xué)考復(fù)習(xí)課，因?yàn)槠咴律涎赂咭贿€要有幾門學(xué)考。但年級(jí)部里既然安排了期末試卷講評(píng)課，咱就得去上，至于學(xué)生們愛(ài)不愛(ài)聽，那可就不是咱能管得了的事情了。年級(jí)部里安排了試卷講評(píng)課，卻只給安排了一節(jié)課。一邊講課，一邊轉(zhuǎn)到孩子們中間，我竟然意外地發(fā)現(xiàn)他們中居然好多人的桌子上都還沒(méi)有準(zhǔn)備好試卷，要知道，我這可是試卷講評(píng)課啊！

日子。過(guò)了這學(xué)年，我離退休還有整三個(gè)學(xué)年。退休可不是按學(xué)年來(lái)算的，按學(xué)年退休那是校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的特權(quán)，不過(guò)校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也是按學(xué)年提前兩年“預(yù)退”。比方某老師是1963年10月1日的生日，那么他退休的時(shí)間就是2023年的10月1日，但如果他是校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，那么他就可以在2021年的7月“預(yù)退”了。1985年9月，中國(guó)政府開始為中國(guó)居民辦理第一代身份證，而1985年9月，我正好上大學(xué)，這樣，我的人生第一張身份證——第一代身份證是在大學(xué)里辦的。

我們來(lái)看看格里高爾是如何工作的：每天的凌晨4點(diǎn)，就要被鬧鈴鬧著起床，然后趕5點(diǎn)的火車，帶著公司的新樣品給工友們講解后，再趕去公司；細(xì)究格里高爾的每一個(gè)“為了”，本都無(wú)可厚非，但當(dāng)一個(gè)人的“為了”超出了自身能力的極限，這個(gè)人就會(huì)不自覺(jué)地陷入“自我壓榨”的狀態(tài)。進(jìn)一步深究，我們發(fā)現(xiàn)：格里高爾最大的悲劇，不僅僅在于他一夜之間變成了甲蟲，而在于當(dāng)他變成甲蟲后，他所有的社會(huì)屬性的消失。

桂榜題名。明清科舉有童試、院試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試五級(jí)。由于考取舉人即具備做官資格，鄉(xiāng)試可說(shuō)是明清科舉最重要也最艱巨的一關(guān)。鄉(xiāng)試之榜明清時(shí)稱“乙榜”，又因?yàn)榭荚囀窃谇锾斓臅r(shí)候進(jìn)行，也稱“桂榜”，鄉(xiāng)試則稱乙科，與進(jìn)士會(huì)試的甲榜、甲科相對(duì)，舉人第一名稱為解元。會(huì)試三場(chǎng)的內(nèi)容與鄉(xiāng)試一樣，明清每科會(huì)試錄取進(jìn)士約二三百人。會(huì)試之榜因?yàn)榭荚囀窃诖禾爝M(jìn)行而被稱為“杏榜”，明清會(huì)試正榜以外一般還有副榜。

裝在魚護(hù)里帶到我們住的釣魚服務(wù)部的魚大部分還是活蹦亂跳的，就那樣新鮮地殺了，魚的血都放出來(lái)了，魚是不腥的，這就極大地保證了魚的口感。把小蔥從地里拔出來(lái)，直接剝掉蔥白上的一層薄薄的蔥皮，然后把小蔥葉子上的白霜用手一捋，就直接進(jìn)嘴了。我們農(nóng)村種小蔥不是為了種小蔥，而是為了把種出來(lái)的小蔥栽成大蔥。拔起來(lái)的小蔥，第二天吃就辣了；栽在地里的小蔥，要更辣上一倍——只有剛剛從地里拔出來(lái)的小蔥，才是不辣的。

以學(xué)生身份為例，他們?cè)趯W(xué)校除了要學(xué)好習(xí)以外，還要承擔(dān)很多的職責(zé)，扮演很多的角色，比方課代表。她們開始把生活的重心從工作轉(zhuǎn)移到家庭，把關(guān)注的重心從老公轉(zhuǎn)移到孩子，一手包辦了孩子的全部，用自己的一切時(shí)間陪孩子成長(zhǎng)。有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：好多在我們學(xué)校吃了三年食堂（吃了三年苦）從我們學(xué)校畢業(yè)上了大學(xué)的學(xué)生，他們?cè)倩啬感r(shí)，問(wèn)起他們最期待事情，竟然是再想去食堂吃一頓。

口味。副食的烹飪方法習(xí)燉煮，口味上喜高油、高鹽，因喜用醬油作為烹調(diào)的材料，故而燉煮出來(lái)的菜肴顏色多偏深。口味是可以變化的，比方我，來(lái)溫州二十多年了，反倒適應(yīng)了溫州清淡的口味。在南方吃習(xí)慣了口味清淡的菜肴，再回家鄉(xiāng)吃那些口味濃郁的菜肴，反而有些不習(xí)慣了。土豆絲一定要跟芹菜絲一塊炒才是最正宗，而且一定要用來(lái)卷煎餅才最好吃，煎餅也一定要用東北的玉米“攤”出來(lái)的——這是小時(shí)候的味道，一輩子都忘不掉的口味。

習(xí)俗。習(xí)俗是民族文化的重要組成部分，具有深刻的社會(huì)、歷史和文化價(jià)值。在北方，有“正月剃頭死舅舅”的傳說(shuō)，沿為習(xí)俗，男丁大都不在正月里剃頭。習(xí)俗千千萬(wàn)萬(wàn)，正是基于這些習(xí)俗，我們的民族文化才得以傳承、發(fā)揚(yáng)，我們的民族才能興旺不衰。隨著生活方式的變遷、文化認(rèn)同感的降低以及中西文化交流的影響，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，好多的習(xí)俗在一點(diǎn)點(diǎn)地弱化甚至消失，對(duì)習(xí)俗的挖掘、保護(hù)、傳承就成了刻不容緩的事情。

救命的湯藥。而我所言“救命的湯藥”，乃茶也！明后茶，雖然采摘時(shí)間略晚于明前茶，但由于氣溫逐漸升高，茶樹生長(zhǎng)較快，采摘時(shí)會(huì)包括一芽一二葉甚至三葉，相比之下芽葉更為成熟，但可能存在一些瑕疵如蟲害影響。明后茶，口感上可能會(huì)顯得更加濃郁和醇厚，但不如明前茶那樣鮮嫩，更注重的是茶湯的爽感。同事送來(lái)的茶葉很快喝完了，我就去茶葉店里買。同事笑著說(shuō)，這種茶葉產(chǎn)量小，今年是沒(méi)有了，想喝這樣的茶葉，等明年吧！

電影里賈玲飾演的女主杜樂(lè)瑩，在她32歲以前，她總是忽略自己，試圖對(duì)身邊的每個(gè)人好，她給出了自己的所有，但是沒(méi)有人因此感謝她，對(duì)她好。什么樣的人都可以用一用樂(lè)瑩，再嫌棄地踩上一腳。樂(lè)瑩在拳擊館玻璃房面前，偶遇昊坤，她感受到了被看見，就以為是愛(ài)了。昊坤逢場(chǎng)作戲，樂(lè)瑩傾情付出。樂(lè)瑩的成全卻沒(méi)有換來(lái)昊坤的真心。樂(lè)瑩真正的蛻變，不是減肥也不是拳擊，是她把舊的處事方式徹底丟下：她不再低眉順眼，不再依附他人；

我發(fā)現(xiàn)溫州這地方好像不怎么習(xí)慣貼春聯(lián)，不像漳州那里有整個(gè)一條街都在賣春聯(lián)、燈籠，路兩旁掛滿了待售的春聯(lián)、燈籠，紅紅火火，加上熙熙攘攘購(gòu)買春聯(lián)、燈籠的人群，年味感覺(jué)一下子就出來(lái)了。今年終于允許燃放煙花爆竹了。春節(jié)前，政府的公告出來(lái)了，除夕、初一、初二、十五允許燃放煙花爆竹。據(jù)悉，煙花爆竹起源唐朝，距今已有1300多年的歷史，早在中國(guó)的先秦時(shí)代，我們就有燃放煙花爆竹用以祭祀的記載。

誤區(qū)。1987年杭州武林門的一把大火，燒掉的可不僅僅是5000多雙溫州產(chǎn)的假鞋，燒臭了溫州鞋的名聲，還坐實(shí)了溫州制假販假的惡名。但事實(shí)勝于雄辯，我給他們寄去的溫州鞋，也幫著他們走出了對(duì)溫州鞋的誤區(qū)。來(lái)溫州之前，我是見過(guò)幾個(gè)溫州人的，他們中多半都是從溫州跑到我們老家那里賣眼鏡的。十分遺憾，我到現(xiàn)在還沒(méi)有學(xué)會(huì)溫州話，實(shí)在是因?yàn)闇刂菰捥y懂了，加之我所工作生活的環(huán)境又缺乏講溫州話的一個(gè)氛圍。

我的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如果我們將一段時(shí)間進(jìn)行平均分配，那么每?jī)蓚€(gè)相鄰時(shí)間段的重合處就是時(shí)間節(jié)點(diǎn)，時(shí)間節(jié)點(diǎn)是時(shí)間分配的一個(gè)標(biāo)志；秒太短了，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的我們，一般不用來(lái)作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)。來(lái)溫州20年，只要上班，早上都是這個(gè)時(shí)間起床，時(shí)間長(zhǎng)了甚至形成了條件反射，不用鬧鈴叫，自己就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那個(gè)時(shí)間或者早于那個(gè)時(shí)間醒了然后靜靜地等鬧鈴響。未來(lái)，退休也是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也還會(huì)有好多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)值得我去期待。